Константин Шеметов - Магазин потерянной любви
Бессмысленно, решила она. Почему бы не любить их обоих? Тем более что Джони явно принадлежал не ей. Что касается этого человека, она так и не поняла его. Он был сам по себе. Словно заводной кот, о котором Джони писал в одном из своих рассказов. Этот кот мало чем отличался от простого кота, но ел лишь заводных мышей, а таких было не так уж и много. И то — присмотрев заводную мышь, кот явно не торопился. Его механизм крутился, и когда наступало время принять наконец решение, заводной механизм внезапно останавливался. «Кот как кот, — писал Джони. — Прообраз вселенского кота будущего. Снабжённый животным рефлексом, но образованный, в высшей степени воспитанный и безобидный кот». Нет, этот кот не по ней — и Тайка терялась.
Вика же напротив — ей казалось, она поняла его. Vi всё больше притягивалась к нему. «Моя вторая жизнь», — говорила она, ссылаясь на Пола Теру. Вот только незадача: поскольку её устройство было тоже механическим, как и Джони, Вика останавливалась в самый неподходящий момент. В чём тут фишка? А вот в чём: они любили друг друга на расстоянии, и это их устраивало. Идеальный вариант и в социальном плане, размышлял Митя. Между сторонами словно существовало негласное правило (общественный договор) — не мешать друг другу.
Временами Джони часами безотрывно смотрел за Vi, наслаждался ею и считал себя самым счастливым человеком. Она тоже следила за ним. Сядет бывало у пристани и смотрит, как Джони возится. И что он всё возится? — удивлялась Вика. А он и вправду возился: то с черепашками на берегу, то со своей живописью. Возьмёт доску на колени и пишет. Вместо оргалита он использовал теперь тонкие планшеты из хлебного дерева, а вместо гуаши — то акварель, то масло. Впрочем, и гуашь оставалась незаменимым подспорьем. Он применял её для грубого наброска. Набросит — и смотрит, что вышло. День смотрит, неделю, а то и месяц.
Сюжеты были неясны и расплывчаты, зато, без сомнения, в каждом из них угадывалась Vi. Вероятно, её образ принципиально изменил Джонино мышление. Митя диву давался — может, и правда жизнь человека определяет структуру его мозга? Гуашь хоть и выглядела довольно бледной, но в общем ясно — была основой грандиозного замысла. В сущности, в этом и заключалась их любовь. Не заморачиваясь бытом и повседневностью, Вика смотрела за Джони, а он за гуашью, в которой, как ни крути, угадывалась Vi. Вика Россохина — самая прекрасная Джонина связь.
И вот ещё что. Незадолго до смерти Джони получил письмо. Это было его же письмо, отправленное самому себе из Лондона 18 июля 2012 года. Тот день он провёл с Эмили. Изрядно напившись на Exhibition Road (название кафе он уже и не помнил), они отослали себе письма, воспользовавшись сайтом Stop.com. Этот сайт тем и жил, что доставлял почту в будущее. «Где бы вы ни оказались, — уверяли создатели портала, — мы доставим вашу почту точно в срок». Это невозможно, подумал тогда Джони. Как они вообще могут отследить перемещение изгоя во времени? Изгой тем и примечателен — он то и дело перемещается, меняя адрес, имя и документы. Однако ж смогли. Это было объёмистое письмо, запечатанное в серый конверт с множеством интернациональных марок и лейблом самого «Стопа». ОСТАНОВКА ВО ВРЕМЕНИ — вероятно, в этом и состоял смысл домена. В своё время сайт тесно сотрудничал с «Викиликс», да что рассуждать теперь. Джулиан Ассанж (основатель WikiLeaks.com) давно арестован и отбывает пожизненное заключение в тюрьме Гуантанамо, которую вновь открыли — на этот раз для содержания узников совести. Но дело не в этом.
В своём письме Джони довольно точно предсказал будущее своих персонажей, как, впрочем, и своё будущее, и будущее Эмили Бонер. Заметим, Эмили и до сих пор, что ни суббота, приходит к Музею Альберта и Виктории в надежде повстречать утраченную любовь. Любви же как не было, так и нет. Но вот что в этой связи пишет молодой Джони: «В будущем хорошо. Именно в далёком будущем мы можем терзать себя возможностью счастья, не страшась разочарований. В старости и волки сыты, и овцы целы, — продолжает он. — Бабушку ничем не проймёшь, — и дальше: — С бабушки что с гуся вода. В этом смысле природа человека демонстрирует исключительную жизнестойкость: о чём бы вы ни мечтали в юности, перед смертью это не имеет никакого значения».
Тут-то он и ошибся. Прожив довольно эмоциональную жизнь, наш отщепенец и вправду утратил сильные чувства. Обида, горечь и всё такое. Казалось, и не было ни обиды, ни горечи. Зато и радости не наблюдалось. Осталось и с годами немыслимо окрепло РАЗОЧАРОВАНИЕ. Овцы бегали, как ошпаренные, волки умерли с голоду, а гусь утонул. Да что тут говорить. Какую бы славную жизнь ты ни прожил, нужно быть полным идиотом, чтобы не разочароваться в ней. Иными словами, читая своё послание из прошлого, Джони испытывал неловкость — не слишком-то он соображал в ранние годы.
Проблема счастливой старости существовала. Она существовала во все времена и касалась любого неглупого человека. Что же касается её решения — Джони терялся. Ясно, что избежать разочарования невозможно. Вероятно, проблему счастливой старости, гадал он, следует рассматривать немного под другим углом: не как избежать разочарования, а как, к примеру, стать идиотом.
Нет, в самом деле — хорошо, если вы воспитаны на классовой борьбе или у вас старческий маразм (болезнь Альцгеймера). А если нет? Добрая половина граждан умирает в здравом рассудке. У них не наблюдается ни рассеянного склероза, ни шизофрении, ни даже активного психоза. Умирая, они испытывают острейшее разочарование — какой бы выдающейся и прекрасной их жизнь ни казалась прежде.
К письму также прилагались несколько Джониных фотографий Лондона и рассказ «Сверхурочная работа» с иллюстрацией. Митя так и не припомнил ни этот рассказ, ни иллюстрацию — видно, мимо прошло. Джони и вовсе молчал, погрузившись в раздумья. Он и раньше понимал, что Митя где-то недорабатывает. Приёмщик брака словно упускал нечто важное. Нечто, без чего вся эта затея с покупкой любви утрачивала смысл.
Вот и теперь Джони задумался.
В действительности думать непросто. Мало быть умным — тут надо сосредоточиться. В известной степени это тоже проблема, и проблема довольно существенная. Ведь если разобраться, человек, не могущий сконцентрироваться, — не жив, не мёртв. Он неплох в социальном плане. Он в меру воспитан, открыт и оптимистичен. Как правило, он хороший работник, лоялен к власти, но совершенно бесполезен для всестороннего анализа действительности. Иначе говоря, здесь было над чем подумать.
Способность к концентрации пришла к Джони вскоре после разрыва с Vi в далёком 2005-м. Он крайне болезненно пережил расставание, замкнулся и прекратил всякое общение с внешним миром. Остались лишь наиболее близкие люди, но и с ними он особенно не откровенничал. То же касалось работы и дома. Ему неделями никто не звонил и не писал. Спустя некоторое время к Джони и вовсе перестали обращаться. Впрочем, и обращаться было незачем: он исправно выполнял функциональные обязанности, худо-бедно содержал семью и никому не мешал — идеальные условия, чтобы думать. Думать сосредоточенно и весьма эффективно: он отпугнул от себя кого только мог. Любое вмешательство извне было для него катастрофой — Джони терял концентрацию, переставал думать и утрачивал смысл жизни.
Чего не скажешь, к примеру, о Vi. Чего не скажешь про Тайку Нефёдову, да и Митя хорош. Они были в гуще событий и носились, как те ошпаренные овцы. Их телефоны надрывались. Они кидались за деньгами, были открыты, оптимистичны и лояльны к власти. Что ожидало их в старости? Всё та же бабушка, с которой как с гуся вода, надеялся Джони. Природа чудесным образом заботится об идиотах, размышлял он и радовался за друзей.
Острова Гилберта как нельзя лучше подходили для работы ума. Вместе с тем природа беспомощна перед разумом. Человек, способный к анализу, перманентно разочарован. Он разочарован в юности, в старости и особенно перед смертью. Когда же он атеист, он разочарован вдвойне: нет даже загробного мира, мысль о котором так популярна среди религиозных фанатов.
Письмо из прошлого потрясло его. Да и как не потрясти: он жестоко ошибался. Ошибался, хоть был уже и довольно разумен. Уже в ту пору он мог сосредоточенно размышлять. Он многое испытал и, казалось, не строил иллюзий: ни о людях, окружавших его, ни о себе. Вероятно, ему не хватало знаний и опыта, рассуждал старый Джони незадолго до смерти, удобно устроившись в своём доме с видом на океан в Южной Тараве. В сущности, это был его теперешний планетарий, в точности скопированный с планетария на Мясницкой, но оборудованный куда более совершенной техникой.
Ну и что толку? — размышлял Джони, вглядываясь в бескрайнюю даль. Техническое совершенство планетария никоим образом не устранило его страданий. Более того, со временем они лишь усугубились: к пресловутой бабушке добавился ещё и дедушка — крайне разочарованный и нуждающийся в ремонте.
