Юрий Брайдер - Жизнь Кости Жмуркина
Дом литераторов внешне почти ничем не отличался от остальных здешних здравниц, где от трудов праведных отдыхали шахтеры, артисты, ткачихи, военнослужащие и партийные работники — огромный бетонный клин, тупым концом вонзившийся в склон горы. (Позже Костя узнал, что комфортабельность номеров возрастала по мере сужения этого клина — сначала шли обычные номера на три-четыре человека, потом полулюксы, люксы и, наконец, сверхроскошные апартаменты, впоследствии получившие название «президентских».)
Объявление, вывешенное в просторном холле, гласило, что семинар Творческого объединения российских фантастов состоится именно здесь и его торжественное открытие назначено на завтра.
В глаза бросался транспарант, выполненный белой гуашью на кумачовом полотнище: «Высокая идейность, высокая художественность, преданность идеалам коммунизма — вот три непременных условия создания достойных научно-фантастических произведений».
Двое солидных товарищей, проходивших мимо (судя по всему, не участники семинара, которых здесь полушутливо-полупрезрительно называли «допризывниками», а настоящие писатели-профессионалы), заинтересовались транспарантом.
— Каково? — произнес один из них.
— Сильно сказано, — похвалил другой. — И главное, в самую точку. Если бы старик Уэллс знал эти золотые правила, то, надо думать, писал бы значительно лучше.
— Но тогда бы он создал не «Войну миров», а «Дружбу народов», — с ухмылкой возразил первый. — И не «Пищу богов», а «Паек коммунаров».
Засмеявшись, они направились в сторону лифта, возле которого уже скопилась небольшая очередь.
«Да, — подумал Костя. — Времена изменились. Попробовал бы кто-нибудь открыто ляпнуть такое даже пару лет назад».
Прибывших на семинар регистрировали у отдельной стойки. С некоторым облегчением Костя заметил, что все прибывшие одеты почти на его манер — потрепанные джинсы, засаленные свитера, грубые башмаки. Люди в костюмах и галстуках выглядели в этой толпе чужеродным элементом. Правда, было много очков, бород и нечесаных патл, чем Костя похвастаться не мог.
— Кронштейн? — Волоокая девица, сидевшая за стойкой, заглянула в какой-то список, прикрытый от посторонних глаз газетой. — Есть такой… Будете жить вместе с Мендельсоном и Лившицем. Питаться тоже за одним столом.
— Скажите, а Шолом-Алейхема среди участников семинара нет? — поинтересовался Костя, весьма заинтригованный столь странным подбором сожителей.
— Мы селим людей по регионам, — безапелляционно заявила девица. — Абдуллаева вместе с Хаджиакбаровым. Захаренко вместе с Петриченко. Понятно? Или вы хотите жить вместе с Османом Гусейн-оглы Нусраиловым?
— Мне все понятно, — ответил Костя, исподтишка любуясь накладными ресницами девицы. — Только по паспорту я — Жмуркин. Кронштейн — это мой псевдоним.
— Так бы сразу и сказали. — Девица мельком глянула на него и, видимо, осталась довольна результатами осмотра. — Тогда будете жить с Бубенцовым и Вершковым. С чем вас и поздравляю.
В это время публика, околачивавшаяся в вестибюле, поспешно расступилась, и Костя увидел, что прямо на него ползет некто в маске Кинг-Конга и с детским водяным пистолетом в руке. Не вставая с четверенек, он обстреливал присутствующих, выбирая, впрочем, вполне конкретные мишени. Крестьянкину, стоявшую у противоположной стойки, неизвестный злоумышленник не тронул, а вот Чирьякова окатил с ног до головы.
— Кто это? — воскликнул Костя, шокированный этой сценой, достойной скорее бардака, чем Дома литераторов.
— Вершков, — хладнокровно ответила девица. — Ваш сосед по комнате. Не желаете вернуться к Мендельсону с Лившицем?
— Нет… Мне рассказы Вершкова нравятся.
— Мне тоже, — сообщила девица. — И почему это все хорошие писатели такие безобразники!
— Ну не все, — возразил Костя. — А Короленко?
— У всех вас одна отговорка — Короленко. А разве он был хорошим писателем?
— Честно?
— Честно, — девица поджала губки.
— Не знаю. Я кроме «Детей подземелья» ничего не читал.
— А вы сами плохой или хороший?
— Вы имеете в виду как писатель?
— Нет, как человек.
— Дерьмо! — чистосердечно признался Костя.
— Значит, будете иметь здесь литературный успех.
— А как насчет того, чтобы встретиться вечерком? — При всей своей скромности Костя не мог не произнести этих слов. Уж очень хороша была девица — этакая юная телка с нежнейшей, атласной кожей, сонными глазами и пухлым порочным ртом.
— Разве я против… — Она опять приподняла газету, прикрывавшую ее секретный список. — На семинар прибыло семьдесят девять человек. Из них мужчин — шестьдесят пять. Предложение о встрече поступило от сорока двух. Вы там между собой сначала распределитесь. По возрасту или еще как… А пока не мешайте мне работать.
Действительно, в затылок Косте уже дышал человек восточного типа с огромной дыней под мышкой не — то Абдуллаев, не то Хаджиакбаров…
Номер, в котором поселили Костю, располагался на самом непрестижном втором этаже. Две койки выглядели так, словно кентавры насиловали на них амазонок. Третья, явно предназначенная для Кости, была аккуратно застелена.
После изучения пустых бутылок, валявшихся повсюду, Костя пришел к выводу, что один постоялец прибыл из Сибири, о чем свидетельствовала крепчайшая настойка «Тархун», а второй с Кубани (соответственно, водка «Краснодарская»).
Пора было вливаться в коллектив творческого объединения, тем более что рекомендация у Кости имелась весомая — трехлитровая банка самогонки, чудом сохранившаяся после знакомства с кроманьонцем Чирьяковым.
Общество он отыскал по шуму, доносившемуся из соседнего номера. В девятиметровую комнату набилось человек двадцать. Дым стоял коромыслом, а от пустых бутылок на столе не было места даже для пепельницы — сигаретный пепел стряхивали прямо в горлышки тех самых бутылок.
Костя появился как нельзя кстати, поскольку компания уже испытывала недостаток в горячительном.
Быстро познакомились. Народ тут собрался самый разный, от охотника-промысловика до кандидата исторических наук. Все в основном были Костины ровесники, годами выделялся только старик Разломов, уже успевший написать (а главное, издать) несколько книг, которые официальная критика разнесла в пух и прах.
После того как содержимое банки уменьшилось наполовину, кандидат исторических наук Балахонов, в рубашке которого прямо напротив сердца зияла дыра, оставленная не то крупнокалиберной пулей, не то горящей сигаретой, сделал следующее заявление:
— Предлагаю учредить новую единицу измерения алкоголя. Так сказать, универсальную и всеобъемлющую. Твоя фамилия, кажется, Жмуркин? — обратился он к Косте.
— Ага, — осоловело кивнул тот.
— Таким образом, доза отменного самогона объемом в три литра и крепостью примерно в пятьдесят градусов отныне будет называться один «жмурик». Возражений нет?
Все дружно одобрили это предложение, а кто-то добавил:
— Тогда единица очарования — одна «Кишко».
Оказывается, фамилию Кишко носила та самая очаровательная девица, которая регистрировала участников семинара.
— Когда я вместе с академиком Туполевым сидел на Лубянке, он предложил измерять качество атмосферы в «бздиках», — басом произнес старик Разломов, большую и лучшую часть своей жизни проведший за решеткой. — Один «бздик» — это когда одновременно пернут все сорок заключенных, нажравшихся гнилого гороха.
Разговор сам собой перешел на сталинские репрессии, и Костя имел неосторожность похвалить писателя Рыбакова, чей последний роман произвел недавно такой ажиотаж в обществе.
— Толян напишет… — презрительно скривился Разломов. — Получил два года поселухи по копеечному делу, а шуму поднял на весь свет. Меня, между прочим, посадили в тридцать четвертом, а выпустили в пятьдесят пятом. Побывал бы он там, где мне довелось побывать. Хотя бы на лесоповале в Севураллаге или на шахтах Карлага. Про штрафной изолятор и камеру смертников я уже и не говорю.
— Почему бы вам об этом не написать? — сказал кто-то.
— Каждому свое… А если честно, не хочу вспоминать прошлое. Сердце не то, боюсь, что не выдержит. С фантастикой проще. Я ее начал сочинять еще в Тайшете, когда сидел полгода в одиночке по новому следствию. В уме сочинял и наизусть помнил. А иначе, наверное, рехнулся бы.
На пару секунд установилась тяжкая пауза, которую, к общему облегчению, нарушил Вершков, ползком проникший в комнату. Свою странную маску, а равно и водяной пистолет он уже потерял, но с четверенек не поднимался принципиально. Как выяснилось, таким способом он выражал протест против секуляризации церковных ценностей, в свое время осуществленной большевиками. На следующий день после обеда он собирался начать голодовку в знак солидарности с узниками совести, по его сведениям, еще томившимися в мордовских лагерях.
