Стивен Кинг - Противостояние.Том I
Она уже сидела в тени вяза за оградой Ноглеров, и ей было видно, как через двести ярдов грунтовая дорога переходит в асфальтированную — с этого места шоссе Фрнмантлов становилось шоссе округа Полк. Гудрон блестел от жары, а у линии горизонта сверкал ртутью, как вода во сне. В жаркий день всегда видишь такую ртуть на самой линии горизонта, но никак не можешь приблизиться к ней. По крайней мере у нее это никогда не получалось.
Дэвид умер в 1913-м от гриппа, не очень отличавшегося от нынешнего, который унес так много жизней. В 1916-м, когда ей было тридцать четыре, она вышла замуж за Генри Хардести, чернокожего фермера из округа Уилер, к северу отсюда. Он специально приезжал, чтобы ухаживать за ней. Генри был вдовцом, у него осталось семеро детей — все, кроме двоих, выросли и разъехались. Он был старше Абагейл на семь лет. Он подарил ей двух мальчиков, прежде чем его трактор перевернулся и придавил его насмерть в конце лета 1925-го.
Год спустя она вышла замуж за Нейта Брукса, и люди стали судачить — о да, они судачили, как же люди любят судачить, порой кажется, что они только этим и занимаются. Нейт был наемным работником у Генри Хардести и стал ей хорошим мужем. Быть может, не таким нежным, как Дэвид, и, конечно, не таким крепким, как Генри, но он был хорошим человеком, который в основном делал то, что она говорила. Когда женщина начинает стареть, приятно сознавать, кто в доме хозяин.
Шестеро ее мальчиков произвели на свет урожай из тридцати двух внуков. Тридцать два внука родили девяносто одного правнука, насколько ей было известно, а к началу эпидемии супергриппа у нее уже было три праправнука. Могло быть и больше, если бы не эти пилюли, которые теперь принимали девчонки, чтобы предохраняться от детей. Секс, казалось, был для них очередной спортивной площадкой. Абагейл испытывала жалость к ним, избравшим современный стиль жизни, но никогда не выказывала ее. Дело Господа — судить, грешат ли они, принимая эти пилюли (а не старого плешивого придурка в Риме: Матушка Абагейл всю свою жизнь принадлежала к методистской церкви и чертовски гордилась тем, что не имеет ничего общего со всеми этими католическими пожирателями макрели), но Абагейл-то знала, чего они лишали себя, мгновений экстаза, приходящего, когда ты стоишь у края бездны, экстаза, наступающего, когда ты отдаешься своему мужчине и своему Богу, когда ты говоришь «Да будет воля твоя» и «Да будет воля Твоя»; последнего сексуального экстаза перед оком Господним, когда мужчина и женщина снова совершают старый грех Адама и Евы, только уже омытый и освященный кровью Иисуса.
Ох, хороший денек…
Ей хотелось выпить глоток воды, хотелось быть дома, в своей качалке, хотелось, чтобы ее оставили в покое. Теперь ей было видно, как солнце блестит на крыше курятника впереди, чуть левее. Осталась еще одна миля, не больше. Было четверть одиннадцатого, и для старухи она двигалась не так уж плохо. Она зайдет туда и поспит до вечерней прохлады. В этом нет греха — в ее-то возрасте. Она шаркала по обочине в своих тяжелых грубых башмаках, уже покрывшихся толстым слоем дорожной пыли.
Что ж, у нее было полно родных, чтобы утешить ее в таком преклонном возрасте, а это уже кое-что. Были, конечно, такие, как Линда и этот ничтожный торговец, за которого та выскочила замуж, кто и не думал навещать ее, но были и хорошие вроде Молли и Джима, Дэвида и Кэти, которые стоили тысяч таких Линд и захудалых торговцев, бродящих от двери к двери, продавая кухонную утварь для готовки без воды и масла. Последний из ее братьев, Люк, умер в 1949-м, когда ему было восемьдесят с чем-то лет, а последний из ее детей, Сэмюэль, в 1974-м — ему исполнилось пятьдесят четыре. Она пережила всех своих детей; случилось так, как не должно было случиться, но, по-видимому, у Господа были какие-то особые планы насчет нее.
В 1982-м, когда ей стукнуло сто, ее фотографию напечатала газета в Омахе, к ней прислали репортера с телевидения, чтобы он сделал о ней передачу.
— Что, по-вашему, помогло вам дожить до такого преклонного возраста? — спросил ее молодой человек и был явно разочарован ее коротким, почти резким ответом:
— Бог.
Они хотели услышать про то, ест ли она пчелиным воск, воздерживается ли от жареной свинины, кладет ли она ноги на возвышение, когда спит. Но она никогда не делала ничего подобного, так что ж ей было врать Бог дарует жизнь, и Он же забирает ее, когда Ему захочется.
Кэти и Дэвид подарили ей телевизор, чтобы она могла увидеть себя в программе новостей, и она получила письмо от президента Рейгана (который сам был уже далеко не мальчиком), поздравившего ее с почтенным возрастом и тем фактом, что она всегда голосовала за республиканцев с тех пор, как достигла совершеннолетия и получила право голоса. Ну а за кого же ей еще было голосовать? Рузвельт и вся его свора были коммунистами. А когда она перевалила за вековую отметку, муниципалитет Хемингфорд-Хоума отменил ее налоги навечно из-за того самого почтенного возраста, с которым поздравлял ее Рональд Рейган. Она получила документ удостоверяющий, что она — самая старая жительница в Небраске, словно это было нечто такое, о чем мечтают подрастающие детишки. Пускай даже все остальное было чистейшей глупостью, но с налогами получилось хорошо — если бы они этого не сделали, она бы потеряла те крохи земли, которые еще оставались у нее. Большая часть земли давно уплыла; владения Фримантлов и сила Фермерской ассоциации достигли наивысшей отметки в тот волшебный 1902-й, а с тех пор шли уже только на убыль. Четыре акра — вот все, что у нее осталось. Остальное было или отнято в счет уплаты налогов, или продано за наличные за долгие годы, и… большую часть, к ее стыду, продали ее собственные сыновья.
В прошлом году ей прислали бумагу от какого-то сборища в Нью-Йорке, называющегося Американским гериатрическим обществом. В бумаге было сказано, что она — шестая из всех самых старых людей, живущих в Соединенных Штатах, и третья старейшая женщина-американка. Самым старшим из них был парень из Санта-Розы, штат Калифорния. Парню из Санта-Розы было сто двадцать два. Она заставила Джима поместить эту бумагу в рамку и повесить ее рядом с письмом от президента. Джим не удосуживался сделать это до нынешнего февраля. Теперь, вспоминая про это, она сообразила, что это был последний раз, когда она видела Молли и Джима.
Она добралась до фермы Ричардсонов. Едва не валясь с ног, она на мгновение прислонилась к ближайшему от сарая столбу забора и окинула дом долгим взглядом. Должно быть, там, внутри, прохладно, прохладно и хорошо. Она чувствовала, что может проспать целый век. Но была еще одна вещь, которую ей нужно было сделать до того, как заснуть. Много животных умерло от этой заразы — лошади, собаки, крысы, — и она должна узнать, пощадила ли эпидемия кур. Ей останется лишь горько посмеяться, если она обнаружит, что проделала весь путь сюда лишь затем, чтобы найти дохлых кур.
Она заковыляла к курятнику, примыкавшему к сараю, и остановилась, когда изнутри до нее донеслось их квохтанье. Через секунду раздался раздраженный крик петуха.
— Все в порядке, — пробормотала она. — Тогда все хорошо.
Оглядевшись, она увидела растянувшееся возле поленницы тело. Хотя лицо человека было закрыто рукой, она узнала Билла Ричардсона, сводного брата Эдди. Над ним как следует поработали расторопные зверьки.
— Бедняга, — сказала Абагейл. — Бедный малый. Теперь тебе поют крылатые ангелы, Билл Ричардсон.
Она снова повернулась к манившему прохладой дому. Ей казалось, до него еще много миль, хотя на самом деле ей нужно было лишь пересечь маленький дворик. Но она не была уверена, что сможет пройти столько, у нее совсем не осталось сил.
— Да будет воля Твоя, Господи, — сказала она и пустилась в путь.
Солнце ярко светило в окно спальни для гостей, где она улеглась и заснула, как только скинула свои тяжелые башмаки. Она долго не могла понять, почему свет такой яркий; ее охватило чувство, очень похожее на то, которое испытал Ларри Андервуд, проснувшись возле каменной стены в Нью-Хэмпшире.
Она села, каждый напрягшийся мускул и каждая хрупкая косточка в ее теле вскрикнули.
— Боже Всемогущий, проспала весь день и всю ночь напролет!
Если так, она, должно быть, и вправду невероятно устала. У нее так болело все тело, что ей понадобилось минут десять, чтобы встать с кровати, спуститься в холл и пройти в туалет; еще десять, чтобы натянуть на ноги башмаки. Ходьба причиняла мучительную боль, но она знала, что должна идти. Иначе ее онемевшее тело затвердеет как железо.
Хромая и спотыкаясь, она проковыляла к курятнику и вошла внутрь, морщась от жуткой духоты, запаха помета и неизбежного смрада разложения. Вода подавалась сюда автоматически из артезианского колодца, но корм почти кончился, да и жара уморила многих птиц. Самые слабые давно погибли от голода или были заклеваны, и теперь они валялись на покрытом пометом полу, как маленькие комочки грустно тающего снега.
