Татьяна Мудрая - Кот-Скиталец
– Пусть каждое окно будет рамой для ожившей картины, – продолжала Серена, – через которую цветы и лозы будут переливаться внутрь, на легкие жардиньерки и в большие яшмовые вазы, и так же будет входить в него пространство. Дом наш будет закручивать его вокруг себя, как вуаль, и набрасывать на плечо, как герой свой романтический плащ… И не надо отягощать его лишней утварью, чтобы это не помешало ему взлететь!
– И книг не надо ставить на полки, – говорила она, чувствуя затылком и плечами теплоту и чистое дыхание тех, кто пришел слушать ее речи. – Пускай те, кто придет к нам, назовут свой любимый томик поэм, или свиток робайат, или мемуары былых героев, пухлый философский трактат с волнистыми на срезе листами. Так будет составляться библиотека. Но не нужно брать залог с того, кто захочет взять книгу Дома с собой в дорогу! Разве что – пусть оставит он собственноручную запись или какую-нибудь мелочь из тех, что милы сердцу. Так образуется пестрота и смешение стилей и настроений, видов и форм – и пусть! Дом, как история человечества, все и вся примирит в своем лоне.
– Поистине, только хозяйка пространства может построить Дворец Радуги, – сказал Эрбис, – только обладательница силы посмеет его вымыслить.
– Он должен быть подобен чаше тихого фонтана, откуда проливается ровно столько воды, сколько ниспадает. А посреди него, как в центре такого фонтана, будет колонна, подпирающая свод главной залы, внутри колонны – комната, в которой заключена бесконечность, а в комнате колодец, куда я брошу ключ.
– Зачем?
– Ведь тот, кто уходит, должен же где-то оставить ключ от дома?
– Так ты хочешь уйти.
– Уйти только для того, чтобы, доведя свое творение до предела совершенства, отдать его, с его открытыми оконными створками и сквозными галереями, – на произвол ветра и времен года. Чтобы весна засыпала его паркеты и мозаики цветочной пыльцой, лето – опавшей завязью, осень – прелым листом. И чтобы зима станцевала в нем финал большого вальса снежинок, уронив ледяную сосульку в конце слова «Finis», одновременно точку и завершающий штрих.
– Я понял – я видел капель в горах. Так снова начнется время.
– Да, потому что весенний науруз и осенний мухаррам – два дня, на которых держится год, и две оси, на которых поворачивается вселенная.
– Почему ты захотела построить ради того только, чтобы оставить?
– Ты слышал о том, Эрбис, что многие великие хотели создать свое пристанище для поэтов, актеров и бродяг? Джек Лондон соорудил «Дом Волка», Дюма-отец – «Замок Монте-Кристо», Федор Шаляпин – другой замок, на скале Суук-Су. Они искренне хотели сделать добро для странствующих и путешествующих, но их мечта пошла прахом. Дом американца сгорел, едва быв построен, дом русского – неправедно отнят и заброшен, дворец француза вверг хозяина в разорение… Все это произошло сверх обычного хода вещей. И знаешь, почему?
– Они строили для себя.
– Да! Все трое хотели приюта прежде всего своему сердцу. Как и все люди рху-тин, они были нищими пространства, а не его хозяевами, и душа их собирала вместо того, чтобы расточать. Истинный Странник расточает не боясь, потому что бездонен; не боится одиночества – он отроду состоит в великом братстве влюбленных. Только Странник знает, как сотворить настоящую Обитель Странников: он строит дом ради того, чтобы разрушить его и выскользнуть из стен, умеет в один день погубить Храм Сиона и в три дня восставить.
– Две силы, центробежная и центростремительная, разрушительная и созидающая, рвут на клочки то, что должно служить вечным обиталищем людей, – кивнул Эрбис и положил руку на плечо девушке. – Мир сходит с ума, пытаясь примирить их и осмыслить.
– Зачем? Если нужно однажды пойти наперекор течению.
– И уйти лишь ради того, чтобы вернуться.
– Какой смысл в возвращении?
– Тот, что, возвращаясь, ты никогда не застаешь старого – только новое, – усмехнулся Эрбис. – Ведь отказавшись от своего, ты уходишь вперед и вперед же возвращаешься. Помнишь, я загадывал тебе загадку? Ты близка к ее решению.
– Значит, каждое правильное возвращение обновляет сущее? И возвращение бесконечное…
– Пока с нас хватит и одного раза. Оглянись: ты хорошо видишь то, что у тебя получилось?
На какой-то миг, одновременно краткий и длящийся, все Истинные Люди Нэсин увидели прекраснейший город из зданий, соединенных между собой крытыми переходами и разделенных двориками, которые перетекали в окрестный парк так же плавно, как парк – в лес. Балюстрады были ажурны, сады и газоны – многоцветны. Арки взлетали над куполами, колонны пели арфой. Весь спектр белого, пропущенный через бриллиантовую призму, переливался подобно снегу в полдень или солнцу в дождевом облаке, пахнул фиалкой и розой, щелкал соловьем, свиристел иволгой. Потом это скользнуло вбок и исчезло.
…Черная Палатка, создание дивных мастеров, стояла внутри Города Вулканов, который образовало кольцо остывших и заснеженных башен. Замиренное тепло стояло внутри них, и золотистые крупные цветы солнца вырастали из плодородной земли, которая чернела изо всех щелей в ледяном панцире. Самый большой цветок поднялся в небо. Женщина пригнулась и повела рукой над шляпками малых подсолнечников, потом обернулась ко мне; я узнала Иньянну. Куда я проснулась – в явь или в другой сон, внешний по отношению к видению о Шатре Семерых? Или нет, только что я увидела притчу о Городе-В-Стенах, и она как-то подвинула или подвигла мою дочь на верное возвращение. Спрашивать об этом мою Даму не имело смысла. Меня, однако, удивило, как она радуется своим цветам: разве ей не сказали о смерти первенца?
– Жизнь и смерть – две стороны монеты, – ответила Иньянна, – и человечество постоянно подбрасывает ее, играя в орла и решку. Таково устроение. Вы, аниму, не перевертыши и видите только одну сторону, вот вам и кажется, что жизнь разворачивается во времени, а потом ее пресекает смерть. Образы: ножницы Парки, скелет на часах, который выводит за собой шеренгу человечков и все такое прочее. Но на самом деле жизнь не длится, а стоит, как вода в тихом и глубоком озере, которое питают подземные родники, а смерть не подстерегает ее, аки тать в засаде, но стискивает в себе, подобно берегам. Можно и так сказать: смерть неподвижна на фоне бьющей ключом жизни. Какая из двух сестер-близнецов овладела живущими? Как узнать, где пребываем мы сейчас? Разве можно объяснить смерть тому, кто не понимает существа жизни…
– Если жизнь и смерть – одно, – почти перебила я эти неясные речи, – почему бы тебе не вернуть этому миру Даниля, ведь ты уже однажды родила его.
Иньянна рассмеялась – необидно, как над ребенком.
– Два раза из одного корня не исходят и от одной матери не рождаются. И ведь мой сын не погиб, а ушел в иное странствие. Огонь в силах сжечь только то, что подлежит и принадлежит огню. Как можно воскресить того, кто не умирал?
– Тогда хотя бы покажи тот мир, где он живой.
– Никак не могу понять, почему такие естественные явления, как жизнь и смерть, рождение и уход из одной неисчерпаемости в другую настолько волнуют плоских аниму. Естественное не нуждается в насильственном. Если ваша сиюминутная реальность не выносит кого-то – это ваши проблемы, а не мои. Два мира всякий раз соединяются в той точке, которую представляет собой Живущий, а потом что же: миры разошлись, и он остался лишь в одном из них. Напрасно он силится снова пришить их друг к другу – ведь они какими были, такими и остались, это он сам изменился. Он нес в себе смерть, вот она и возобладала, превозмогла его.
– Значит, не миру Даниля надо измениться и не Данилю воскреснуть, а мне самой стать вне смерти. Как?
– Чтобы стать, как ты говоришь, вне смерти, есть один путь: пройти через нее. Вечное существование на вашей стороне бытия, как она ни цветуща и ни многообразна, равносильно смерти. Вечно живой труп, – тут она издала легкий смешок, – ты ведь знавала таких, и ходячих, и лежачих, кукол-живулек и чучело в гранитном саркофаге.
– Ты можешь войти к твоему сыну, Женщина Девяти Имен. Ты ведь однажды прошла через смерть и сохранила память и разум.
Иньянна кивнула:
– Войти-то могу; вот привести сюда и я не в силах. Понимаешь, почему?
Я понимала: ведь это я создала ее, вызвала из глубин своего колодца; поначалу как литературный образ, хотя по тому же замыслу она куда мощнее меня самой. Так Бог в некоем средневековом силлогизме творит камень, который сам не может поднять, и закон, которому подчинен. Таково правило Его игры, а мы полагаем – бытия. На самом деле для Него нет в бытии законов, ибо Он сам – закон и сам – Бытие.
Иньянна вгляделась в мои глаза:
– Ты догадалась о причине, и ты куда яснее видишь ее, чем я сама.
– Да. Ты, какая ты есть передо мной, – виртуальная игрушка внутри этого виртуального мира. Я думаю о себе так же, но ни я, ни ты, ни Даниль не такие. Я выдумываю тебя, себя, твоего сына, однако мы истинные – вне вымысла и вымышленных миров. Трехмерный человечек вращается посреди множества плоских паззлов. Я умею проходить через миры, но я ни разу этого не делала! Как мне найти тот, где ты по-прежнему сильна, а Даниль жив? Покончить с собой, что ли?
