На ограниченный срок - Пенг Шеперд

— Вообще-то не так уж плохо, — говорит Опал из кресла, ее голос лишь слегка напряжен. Рядом с ней инфузионный насос уже запустился, и цифры на маленьком экране медленно меняются.

— Это потому что ты смелее большинства детей, — говорит ей медсестра, а затем нам: — У вас есть все необходимое дома? Одеяла, теплая одежда, пресная еда и перекусы?

— Солевые крекеры даже в сумочке, — отвечает Майя, доставая их.

Медсестра успокаивающе похлопывает ее по колену и возвращается помогать Опал выбрать фильм для просмотра.

— Помнишь, как она закатила истерику из-за этих крекеров? — спрашивает меня Майя, глядя на них.

— Помню, — говорю я, и мы оба усмехаемся. — Это была самая ужасная ее истерика.

Тогда Опал было два года, на пике ужасного возраста «я сам». В один момент она улыбалась и смеялась, а в следующий — уже лежала на спине, суча ногами, и вопила на такой высоте, что, казалось, стекла треснут. Мы с Майей не могли поверить, что в таком крошечном тельце может содержаться столько ярости.

— Ты такой злой! Плохой папа! — орала Опал на меня снова и снова, топая по кухне, затем бросаясь на пол кататься. — Пло-о-хой! Папа!

— Перекусишь после обеда, — твердо отвечал я, пока она продолжала бушевать на кафельном полу. — Сначала надо поесть нормальную еду.

— Я никогда-никогда не хочу тебя видеть! — выла Опал. — Никогда! Никогда!

— Мне было умилительно, как ты расстраивался, — говорит мне Майя, сидя там, в процедурной, и сейчас фыркая от смеха, вспоминая.

— Ты не плохой папа, — успокаивала она меня, пока я молча ревел у плиты. — Ты хороший папа. Отличный.

Я тогда отвернулся от нее, смущенный, и Майе пришлось кусать губы, чтобы не улыбнуться.

— Посмотри на меня.

Она прислонилась к плите, взяла мое лицо в ладони.

— Это когда-нибудь закончится, — сказала она. — Обещаю.

Передо мной в процедурной Майя снова начинает плакать, и я прижимаю ее к груди, чтобы Опал не видела.

Внезапно я теперь понимаю. Почему Тереза помогла мне получить эту работу. Почему Вик, почему Ближнее Прошлое, почему заказ со светильником, связанный с постоянными разъездами. Почему она отговаривала меня от перевода.

Все это. Все до единого.

Вик в отеле-баре в Нью-Йорке, когда я прибываю два года назад.

— Ты пришел, — говорит он, не глядя вверх.

Он сказал, что сам возьмет на себя нашу пятилетнюю проверку по «Светильнику-Настроению» из Будущего, чтобы я мог быть с Опал после первого сеанса химиотерапии, но когда я смотрю на стойку, перед ним стоят два бокала, а не один.

Он знал, что я буду здесь.

Я сажусь на табурет рядом с ним и беру один из бокалов. Снова ставлю, не пригубив.

— Теперь я понимаю, — говорю я.

Медленно, в тусклом свете, Вик поворачивается, чтобы изучить меня.

— Все твои заказы. Все твои сверхурочные. Я понимаю, зачем.

Он оставлял пространство для себя. Моменты, в которые он мог возвращаться, когда они с Саймоном еще были вместе, когда все еще было хорошо.

Создавая время.

— Тереза и тебе сказала? — спрашиваю я. — Что Саймон когда-нибудь уйдет?

Он кивает. — Много лет назад. Нечаянно. Проговорилась.

— Но почему ты просто не уволился тогда, когда все было хорошо? — требую я. — Это же не как с... Опал. Саймон же жив! Тебе не обязательно было терять его! Ты мог...

Но Вик просто вздыхает.

— Это было неизбежно.

— Но было ли? — настаиваю я. — Или ты просто боишься, что сам навлек это на себя?

— Это было неизбежно, Расс, — снова говорит Вик. В его голосе — уверенность, которая ранит. — Любовь. Смерть. Не важно.

Он снова поворачивается к бару.

— Мы не можем это изменить. Все, что у нас есть, — это время.

Наконец я тоже поворачиваюсь. Снова беру бокал, чтобы не разрыдаться.

— Если бы только мы были светильниками, а не людьми, — говорю я.

Если бы только.

Спустя мгновение Вик откашливается. — Кто-то пришел повидать тебя, — говорит он.

— Кто? — спрашиваю я. Но я уже понимаю.

Вик встает, берет пальто. Долго смотрит на меня. Затем тяжело кладет руку мне на плечо, сжимает и уходит.