Андрей Ветер - Волки и волчицы
Алексей опустил руку с письмом. В комнате повисла тишина. Отчётливо слышалось тиканье старенького будильника.
— Ты знаешь, — проговорила Наташа, — я смотрю на него, сидящего за столом, и не чувствую, что он умер. Он рядом, я ощущаю его присутствие. Жизнь не оборвалась, не кончилась.
— Жизнь никогда не кончается.
Небо за окном медленно окрашивалось красками нового дня. Тиканье будильника внезапно прекратилось. Алексей с подозрением оглядел кабинет и остановил взгляд на неподвижной фигуре профессора. В позе старика было что-то ненастоящее, что-то нарочитое. Казалось, что Николай Яковлевич сейчас встанет, лукаво засмеётся и погрозит своим узловатым пальцем.
— Жизнь никогда не кончается, — повторил Алексей. — Жаль, что мы не умеем понять этого до конца.
В этот момент снова раздалось тиканье часов…
Январь 2000 — январь 2002
Март 2004
Примечания
1
Драпированная женская одежда состояла из трёх частей: нижняя туника делалась из тонкой ткани, верхняя — стола — из более плотной и третья — палла — представляла собой покрывало, иногда почти прозрачное и невесомое. Если туника имела рукава, то надевали столу без рукавов, и, наоборот, к тунике без рукавов полагалась стола с рукавами. (здесь и далее прим. автора)
2
Каждый римский гражданин носил три имени: praenomen, соответствующий христианскому крёстному имени, собственно имя (nomen) — по нашему фамилию, так как это имя было общим для всех членов его рода, и, наконец, одно или несколько прозвищ (cognomen), которые нередко становились для человека главными: громкое имя Цицерона (cicer— горох) произошло из-за того, что у его деда была бородавка размером с горошину; к имени знаменитого поэта Публия Овидия было присоединено прозвище Назон (Naso), то есть носатый; поэт Гораций имел прозвище Flaccus — вислоухий и т. д.
3
В древнем Риме была разница в измерении объёмов жидких и сыпучих тел. Так для сыпучих тел существовало четыре меры, а для жидкостей — девять.
4
C l o a c a M a x i m a — громадный подземный водосток, предназначенный для отвода воды в Тибр. Со времён царствования Тарквиния Древнего остаётся самой большой из всех римских клоак.
5
Г н е й Д о м и ц и й К о р б у л о н, брат Цезонии, жены императора Калигулы. Он был знаменитым полководцем, отличался огромным ростом и удивительной силой, которые вошли в поговорку.
6
Право на суд, которое отец семьи имел над своими домочадцами, было полное, и на его решение не могло быть апелляции. Он мог приговаривать даже к смертной казни, что официально делали лишь магистраты города. «Муж, — отмечал Катон Старший, — судья своей жены, и его власть не имеет границ: он делает, что хочет. Если жена совершила проступок — он её наказывает; если она выпила вина — он её приговаривает; если вступила в связь с другим — он её убивает».
7
«С а т и р и о н — сильно возбуждающее средство. Греки думают, что этот корень возбуждает любовные желания, если держать его в руке, и ещё более сильные, если растворить его в вине… Жар, возбуждённый сатирионом, охлаждают, выпив медовой воды с латугой.» (Плиний)
8
П р и н ц е п с — (лат. princeps — первый), первый в списке сенаторов. В период империи, начиная с Августа, термин «принцепс» означал носителя монархической власти.
9
Ежедневные приветственные целования императором наиболее высокопоставленных из своих друзей вводились и отменялись по произволу государей. Так Тиберий отменил привычные всем поцелуи, но Калигула снова ввёл их в практику, но целовал в губы очень немногих, большинству он протягивал только руку, некоторым даже ногу. Во время его царствования появилась какая-то кожная болезнь и стала так быстро распространяться, что в высших сферах целовали друг друга со страхом. Клавдий отменил поцелуи. Нерон возвратил эту практику к жизни, но всегда демонстрировал свою ненависть к кому-нибудь из сенаторов тем, что отказывался их целовать.
10
Из наиболее сведущих в вопросах общения с божествами людей складывались специальные религиозные коллегии сведущих людей. Иноземцы часто путали их с жреческими коллегиями. Но разница между ними была большой. На жреческие коллегии возлагалось служение какому-нибудь особому божеству, а коллегии сведущих людей хранили традиции всеобщих богослужебных обрядов, точное соблюдение которых требовало определённой опытности и было предметом забот со стороны государства. Эти коллегии сведущих людей делились на две группы: коллегия авгуров и коллегия понтификов. И авгуров, и понтификов было по шесть человек. Авгуры (augures), то есть птицегадатели, умели объяснять язык богов по полёту птиц. Это искусство было предметом серьёзного изучения и было доведено до такого совершенства, что превратилось в научную систему. Понтифики (pontifices), то есть мостостроители, получили своё название потому, что заведовали священным, а вместе с тем и политически важным делом постройки и, в случае надобности, разрушения моста, который вёл через Тибр. Они были единственными римскими инженерами, знакомыми с тайнами меры и числа, вследствие чего на них была возложена обязанность составлять государственный календарь, возвещать народу о наступлении дней новолуния, полнолуния и праздничных дней и наблюдать, чтобы каждое богослужебное действие и каждая судебная процедура совершались в надлежащие дни.
11
Д э в и д Г р и ф ф и т (1875–1948 гг.), американский режиссёр. Был журналистом, актёром в театре. В 1907 году начал деятельность в кино на киностудиях "Эдисон" и "Байограф" в Нью-Йорке. Попав в Голливуд в 1913 году, Гриффит выступил в качестве независимого продюсера и начал выпускать фильмы для прокатной фирмы "Юнайтед артистс", организованной им в 1919 совместно с Чарли Чаплином и Мэри Пикфорд. Гриффит разработал приёмы (параллельный монтаж, крупный план, затемнение, наплывы и многое другое), которые стали основой кинематографа и которыми пользуются по сей день.
12
«Отцом Клавдия был Друз… Этот Друз в сане квестора и претора был полководцем в ретийской и потом в германской войне, первым из римских военачальников совершил плаванье по Северному Океану и прорыл за Рейном каналы для кораблей — огромное сооружение. Врага он разгромил во многих битвах, оттеснил в самую глушь, и лишь тогда остановил свой натиск, когда призрак варварской женщины, выше человеческого роста, на латинском языке запретил ему двигаться далее. За свои подвиги он был удостоен овации и триумфальных украшений. А после претуры он тотчас получил консульство и возобновил войну; но тут он умер от болезни в летнем лагере, который с тех пор называется Проклятым… Войско в его честь насыпало курган, вокруг которого каждый год в установленный день солдаты устраивали погребальный бег и перед которым галльские общины совершали всенародные молебствования» (Светоний «Жизнь двенадцати цезарей»).
13
А л ь б и о н — древнейшее название Британии, стоявшее наравне с названием Медовый Остров (Y Fel Ynys). В средних веках валлийское название Британии — Остров Могущества (Ynys Cedyrn).
14
В античном мире гладко выбритый лобок считался не столько признаком хорошего тона, сколько предназначался для возбуждения партнёра. «Когда сидеть мы будем, надушенные, в коротеньких рубашечках, с открытой шейкой, грудкой, с щёлкой выбритой, мужчинам распалённых ласк захочется» (Аристофан «Лисистрата»). «Без промедления, быстро сняв с себя все одежды, распустив волосы, преобразилась она прекрасно для радостного наслаждения, и, к гладенько выбритому женскому месту приложив розовую ручку, скорее для того, чтобы искусно оттенить его, чем для того, чтобы прикрыть стыдливо» (Апулей «Метаморфозы»).
15
Проститутка в античном Риме называлась волчицей (lupa). Судя по всему, это прозвище закрепилось за проститутками с давних времён, что подтверждает легенда о капитолийской волчице, вскормившей своим молоком Ромула и Рема. Традиция гласит, что Ромула и Рема выкормила и воспитала женщина по имени Акка Ларенция, прозванная Волчицей за свою необузданную страсть, не терпевшую, как и любовь настоящей волчицы, никаких законов. Согласно некоторым сведениям, она была одной из самых популярных проституток того времени. Со временем римляне заменили Волчицу Акку настоящей волчицей, так как считали, что будущим царям Рима не пристало быть воспитанниками гулящей женщины. Облик легендарной кормилицы запечатлелся в известной на весь мир бронзовом изваянии волчицы с полными молока сосками. Римляне попытались выбросить из своей истории Волчицу Акку Ларенцию, но народная традиция сохранила память о ней во всех уличных проститутках, называя их волчицами (даже публичный дом назывался словом “лупанарий — lupanaris”, то есть “логово волчиц”).
