Геннадий Марченко - Обратно в СССР
– Ух, продрало!..
Водитель, который, словно предчувствуя наше появление, как раз прогревал двигатель, выскочил из машины и открыл дверцы, помогая гостям и начальству усаживаться в салон. Через полчаса мы были на Пензе-I. Посадка на «Суру» как раз начиналась. Сердечно попрощавшись с бардом и его администратором, мы с директором филармонии вернулись к поджидавшей нас «Волге».
– Вас куда подвезти, Сергей Андреевич?
Я назвал адрес. Выяснилось, что Кацман живёт неподалеку, и мы тронулись. На сердце было тошно, я понимал, что в жизни одного человека ничего не изменю, как ни пытайся. Не выкрадывать же мне его, в конце концов! От судьбы не убежишь – гласит народная мудрость. Что ж, значит, так тому и быть.
Блин, как же погано, муторно на душе. На хрена я вообще попёрся со Слободкиным к этой Нике. Не познакомься с Высоцким, не парился бы сейчас по поводу проваленной операции «Спасти Владимира Семёновича!». Или всё-таки ещё непроваленной? Вроде на наркоту человек пока не подсел, шансы-то есть. Только сам он не особо хочет, похоже, разрывать этот замкнутый круг. Фаталист, мать его…
Я сидел на заднем сиденье и смотрел в окно, на проплывающие мимо в жёлтом свете фонарей заснеженные улицы города. А холодные пальцы в кармане пальто сжимали салфетку с нацарапанным на ней стихотворением.
Глава 33
– О-о, наконец-то! Я уж думал, ты больше не разродишься. Ну-ка, давай сюда свою писанину, поглядим, что там за хит, как говорят наши западные коллеги. А то «шлягер» звучит как-то не очень красиво, чем-то на «шлюху» похоже.
Да, я спёр очередную песню, на этот раз у группы «Земляне». Оказалось, что «Трава у дома» довольно легко ложится на ноты, включая сольный гитарный проигрыш, и хоть без всяких там аранжировок, но я вполне сносно записал мелодию на нотный лист. С аранжировками пусть Паша разбирается.
А песню я ему привёз по пути, отправляясь в издательство «Художественная литература» посмотреть на сигнальный экземпляр книги «Забытые герои». Спасибо Георгу Васильевичу, сдержал обещание, пробил публикацию моей повести. Мало того, Мясников дал добро на исследование городских подземелий, хотя и пришлось ему, если верить на слово, иметь непростой разговор с комитетчиками. Катакомбы почему-то входили в сферу их интересов, хотя местные диггеры (Мясников выразился проще – исследователи подвалов) без всяких санкций давно уже облазили подземные коммуникации.
Причём эти исследователи в основном были подростками. В прошлом году как раз произошёл драматичный случай, когда мальчишку завалило в одном из таких подземных ходов. Хорошо, что он был не один, друзья, оставшиеся по другую сторону завала, позвали помощь, и бедолагу, отделавшегося лёгким испугом и несколькими царапинами, удалось быстро вызволить из каменного плена.
Георг Васильевич договорился с людьми, которые обещали выделить в помощь профессионалов, сведущих в местных катакомбах. Но предупредили, что с исследованиями придётся обождать до мая – июня, когда из подвалов уйдёт талая вода. Что ж, подождём, мы не гордые.
А сейчас на дворе стояла середина марта, крыши ощетинились сосульками, с которых при появлении весен него солнышка срывались одна за другой капли воды, а фасады домов украшали плакаты с призывом «Решения XXV съезда КПСС – в жизнь!».
«Ну да, ну да… Даёшь пятилетку за три года», – невольно ухмыльнулся я.
Прибыв в столицу, я набрал номер Слободкина, который по стечению обстоятельств не поехал на гастроли с коллективом, а остался дома, решая вопрос о новой пластинке с фирмой грамзаписи «Мелодия». Разумеется, в альбом вошли наши с Валентиной песни. Проиграв и напев вполголоса «Траву у дома», Павел хмыкнул:
– Немного тяжеловатая вещь для нас, но в принципе сгодится, подгоним в программу с другими композициями, близкими по духу… Сергей, ты не перестаёшь меня приятно удивлять. Слушай, чего ты торчишь в этой своей Пензе? Давно бы уже в Москву перебрались вместе с супругой. Поначалу снимали бы квартиру, потом на одних песнях поднялись бы. А ещё и книги у тебя вроде печатают. Неужто нравится грузчиком работать?
– Да вот что-то засосало, не отпускает, – улыбнулся я, вспомнив анекдот о двух навозных червях. – Малая родина сил мне придаёт, питает своими истоками. Хотя… Всё возможно, глядишь, и переберёмся к вам сюда поближе.
– Ты, говорят, в Пензе организовал концерты Высоцкого?
– Помог, скажем так, договорился с людьми, которые всё это и провернули. Так что моя заслуга в этом не очень велика.
– А мы ближе к лету тоже планировали на берега Суры заскочить, дать пару концертов. Я правильно речку назвал?
– Ага, Сура она и есть, течёт себе помаленьку, в Волгу впадает. Приезжайте, я дам координаты директора филармонии, Якова Борисовича Кацмана. Или вы на стадионе хотите выступать?
– Смотря по погоде, можно и на стадионе. Думаю, на Алку соберём тысяч пять, а то и больше. Это только на один концерт… Кстати, – помрачнел Слободкин, – уходить она от нас собирается летом. В сольное плавание отправляется. Мол, переросла наш уровень. Думаю, кого пригласить вместо неё. А может, оставить Барыкина солистом, пусть поёт… Да нет, у нас же и женские песни есть, глупо он будет выглядеть поющим вещи из репертуара Пугачёвой. Так что солистка нам нужна.
Я покопался в памяти, невольно включаясь в проблемы коллектива и думая, кто бы мог заменить Аллу. Желательно из молодых, способных выстрелить в ближайшее время. Ротару, уже ставшая на этот момент известной, отпадает. Кто ещё? На ум лезли всякие Ветлицкие, Земфиры, Веры Брежневы, потом в этот молодняк затесалась почему-то Пьеха, которую я прогнал из головы усилием воли. Может, дочка Пьехи? Как её… Илона Броневицкая!
Но после консультации со Слободкиным выяснилось, что Илоне сейчас всего-то лет пятнадцать, она ещё выступает на каких-то детских конкурсах. Так, и эта мимо. Тем более Броневицкая и так-то особо не прославилась. Не то что внук Пьехи, это Стасик который. А если Аллегрова? Пожалуй, ей лет двадцать уже должно быть. Хотя ну её, она мне казалась слишком уж какой-то приблатнённой, пошловатой.
– Слушай, знаешь такую певицу Ларису Долину? Она всё больше джаз поёт, но можно попробовать с ней договориться.
– Долина? – наморщил лоб Слободкин. – Слышал о такой, даже видел её в составе ансамбля «Мы одесситы». Молоденькая совсем была. Правда, затем она как-то пропала из вида. А ты её где встречал?
– Да-а-а… Знакомый на югах отдыхал, где-то там в ресторане она и пела. Понравилась ему очень, голос, говорит, шикарный. Так что поищи через друзей, по своим каналам. Может, и подойдёт вам…
А через пару часов я уже держал в руках свежеотпечатанный экземпляр повести «Забытые герои». Приятно, чёрт возьми, видеть своё произведение изданным в твёрдом переплёте на 230 страницах, да ещё и с иллюстрациями. Художник-иллюстратор, некто С. Полонский, явно уже что-то слышал об анимэ. Детишки в его представлении были все как один курносыми и с огромными глазами. Впрочем, если не придираться к такого рода мелочам, то всё получилось вполне прилично, так что меня переполняло чувство законной гордости.
Тем более что где-то через месяц увидит свет роман «Крейсера», а следом «Молодая гвардия» обещает выпустить в серии «Библиотека советской фантастики» роман «Купол надежды». Что интересно, в той же серии они собрались выпускать и «Марсианина», забрав рукопись у коллег из «Вокруг света», так что пришлось в итоге ехать в издательство и подписывать новый договор.
А перед отъездом со мной приключилась история, имевшая далекоидущие последствия. Пока я на Казанском вокзале перекусывал в кафетерии, ко мне подошли два типа, выглядевшие как пращуры братков из 90-х. Один, повыше и поплотнее, держался спокойно и уверенно. Второй, напротив, выглядел каким-то дёрганым, то и дело зыркал глазами по сторонам, гоняя в зубах обгрызенную спичку. Оба в кожаных куртках и свитерах под ними, почти в одинаковых кепках. Только у высокого кепка была в крупную клетку, а у второго – в мелкую. Я сразу подумал, что дело попахивает керосином, вот только что им от меня нужно? Грабить собрались? Но не при всех же, не в таком людном месте!
– Губернский? – словно бы даже лениво поинтересовался здоровяк.
– Ну, допустим, – медленно ответил я, покрепче сжимая ремень сумки, в которой лежали документы, деньги и «ридер». – Чем могу быть полезен?
– С тобой один человек хочет встретиться.
– В смысле?
– У тебя поезд через два двадцать? Успеем. Сейчас метнёмся к этому человеку на хату, там сам всё и узнаешь.
– Я вообще-то никуда метаться не собирался, товарищи. А если вы не отправитесь своей дорогой, то мне придётся позвать патрульного милиционера. Вон он как раз прогуливается, думаю, где-то поблизости и наряд есть.
– Слышь, баклан, ты, наверное, ещё не понял, кто с тобой хочет базар перетереть?! – встрял мелкий.
– Не понял, – внешне спокойно согласился я, хотя внутри меня застыл ледяной ком. – Потому что вы так и не назвали мне того человека, который жаждет со мной встретиться.
