Режиссёр из 45-го - Сим Симович
***
Когда соседи разошлись, Анна Фёдоровна принялась мыть посуду. Владимир автоматически встал помочь — в детдоме все мыли за собой сами.
— Сиди, сиди, — она махнула рукой. — Ты ж только вернулся.
— Я помогу.
Она удивлённо посмотрела на него, потом улыбнулась:
— Ну, помогай, раз хочешь.
Они стояли рядом у раковины — она мыла, он вытирал. Молчали. За окном играли дети, где-то пел патефон.
— Володь, — тихо сказала мать, не поднимая глаз от тарелки, — ты... ты же знаешь, что я рада, что ты вернулся?
— Знаю.
— Я каждый день молилась. Каждую ночь. Чтоб Господь уберёг. — Она вытерла руки о фартук, повернулась к нему. Глаза блестели. — Когда получила первое письмо после Сталинграда... я три дня не могла поверить, что ты жив.
Владимир стоял, сжимая в руках полотенце, и не знал, что сказать. В прошлой жизни никто не ждал его с войны. Никто не молился. Никто не плакал от счастья, когда он возвращался домой. Потому что дома не было.
А здесь...
— Мам, — сказал он хрипло, — я... я тоже рад.
Она шмыгнула носом, отвернулась:
— Ох, что это я разнылась. Ты же живой, здоровый, дома. Ещё и режиссёром будешь! Я всегда знала, что ты талантливый. Ещё мальчишкой всё театр любил, помнишь?
Владимир не помнил. Это была чужая память, чужая жизнь. Но он кивнул:
— Помню.
— Вот и славно. — Анна Фёдоровна вытерла руки, поправила платок. — Иди, отдыхай. А вечером борща сварю — настоящего, на косточке. Соседка Клавдия мясо достала, поделилась.
— Спасибо, — Владимир помолчал, потом добавил тише: — За всё.
Она посмотрела на него странно — удивлённо и немного озадаченно:
— Володь, ты какой-то... другой. Война изменила?
— Наверное.
Она вздохнула, подошла, обняла — коротко, крепко, по-матерински:
— Ничего. Главное, что живой.
Владимир стоял, не зная, куда деть руки, потом неловко обнял её в ответ. Она пахла хлебом и мылом. Тёплая. Настоящая.
Мать.
Когда она отпустила его и ушла в свою комнату, Владимир остался стоять на кухне, глядя в окно. Внизу мальчишки гоняли мяч. Девчонка прыгала через скакалку. Обычная жизнь. Мирная.
И у него теперь была мать. Дом. Семья.
Что-то горячее сжало горло. Владимир сглотнул, потёр глаза.
«Альберт Вяземский умер в сорок лет одиноким неудачником», — подумал он. — «А Владимир Леманский... у него есть шанс. И мать, которая ждала его с войны. И кино, которое он снимет. И жизнь, которая только начинается».
Он выпрямился, вытер лицо и пошёл в свою комнату. На столе лежала записка — мелким почерком, старательным:
«Володенька, завтра к 10 утра на студию. Не опоздай. Целую, мама».
Владимир улыбнулся, аккуратно сложил записку и убрал в военный билет.
