Христо Поштаков - «Если», 2001 № 05

Короче, читателя интеллигентного новый томик издательства «ЭКСМО-Пресс» вряд ли привлечет, зато книгу с руками оторвет любитель зубодробительной фантастики.

Крупно ошибутся, между прочим, оба. Но вину за дезориентацию читателя издательство разделит уже с автором. Причем, если просчет издателей лежит на поверхности: неудачный маркетинг (ну нельзя выпускать «Преступление и наказание» в серии «Мастера отечественного детектива»), то с автором все обстоит гораздо сложнее.

Для читателя, знакомого с творчеством Холдемана, название «Вечный мир» вызовет неизбежные ассоциации с выпущенной более четверти века назад «Вечной войной» (оба романа, кстати, сделали «дубль», завоевав по «Хьюго» и «Небьюле»). Что только усугубляет путаницу. Потому что «Вечный мир» ни в коей мере не является продолжением «Вечной войны» — хотя оба произведения написаны, в сущности, об одном и том же.

Первая книга — это резкая антимилитаристская отповедь таким «ястребам» американской science fiction, как Джерри Пурнелл, Дэвид Дрейк и иже с ними. Холдеман сам повоевал во Вьетнаме, был тяжело ранен, и войной, судя по всему, сыт по горло — о бессмысленности кровавой бойни написал вполне искренне и убедительно. В 1974 году история вечного космического ландскнехта, блуждающего по бесчисленным полям сражений и временам и потерявшего даже отдаленное представление о том, за кого и против кого воюет, произвела на американцев яркое впечатление.

В «Вечном мире» речь идет также о войне. Но вот пространственно-временные масштабы существенно сжались: это уже не галактические просторы и тысячелетия, а ближайшее земное будущее, первые декады XXI века. Америка, точнее, некий западный Альянс (о России, естественно, ни слова, если не считать упоминания о «маленьком автоматическом пистолете российского производства, любимом оружии наемных убийц во всем мире») ведет бесконечные войны против стран третьего мира. Причем, ведет их с помощью киберсолдат, которыми управляют на расстоянии операторы, подключенные к боевым машинам, а также к другим членам своей «команды» — с помощью вживленных в мозг электронных имплантантов.

Первая треть романа занята почти исключительно подробностями «спецопераций Альянса» (ничего не напоминает?) по насаждению демократии. Описанных, надо отдать должное, со знанием дела. Хватает подробностей и иного сорта: сексуальных. В «Вечной войне» Холдеман резал правду-матку, описывая перипетии суровой воинской дружбы в мужском коллективе, а в «Вечном мире» берет еще круче. Благодаря имплантантам, каждый член разнополого «экипажа машины боевой» способен воспринимать все физиологические и психологические ощущения и переживания своего напарника — или напарницы.

Так, героя особенно травмирует неведомое ему прежде откровение — постменструаяьный синдром, и его боевым подругам тоже что-то там мешает во время ходьбы…

К середине романа вышеупомянутый интеллигентный читатель откровенно загрустит о бесцельно потраченном времени — если вообще доберется до середины, как та самая птица на Днепре. Меня подталкивала лишь суровая профессиональная необходимость — до того это все утомительно и однообразно. И раздражающе: не Холдеман, а просто Дэвид Дрейк какой-то! Зато поклонники последнего будут уписывать эту кровавую кашу за обе щеки.

Повторяю: обоих ждет разочарование.

Потому что ближе к концу романа первый читатель воодушевится, убедившись, что Холдеман — это по-прежнему не Дрейк. А второй, напротив, резко заскучает. Потому что автор, словно сообразив, что финал уж близится, а Германна (то есть изюминки, достойной «Хьюго» и «Небьюлы») все нет, начнет стремительно наверстывать упущенное.

Примерно на последних ста страницах откровения сыплются одно за другим. В кустах обнаруживается не только рояль, но большой симфонический оркестр в полном составе.

Во-первых, становится более понятной причина нескончаемых «войн миров». Оказывается, в технологически развитых странах Альянса благодаря широкому внедрению нанофоров (что-то вроде механозародышей у Стругацких) уже построена — внимание! — «полусоциалистическая электроденежная экономика»! Жители могут не работать, так как каждого гражданина минимумом необходимого правительство снабдит и даром. А желаешь каких-то эксклюзивных ценностей или услуг — нанимайся на госслужбу. В частности, военную… В отсталых странах третьего мира нанофоров нет, отсюда и непримиримый конфликт с зажравшимся первым.

Но это еще цветочки. Физики готовят какой-то суперэксперимент в системе Юпитера (вот и до названия проекта добрались), позволяющий промоделировать космологический Большой Взрыв (Big Boom). При этом не просчитав, что «бум» выйдет и впрямь большим: не только Солнечной системе не поздоровится, но и всю галактику тряхнет изрядно. Герои поняли это раньше других, но все их попытки оповестить общественность наталкиваются на противодействие некоей секты «светопреставленцев», агенты которой проникли на самые верхи военных и политических структур. Остановить героев послана фана-тичка-киллерша с типично женским именем Гаврила — эдакая Никита-2… А тут еще выясняется, что имплантация позволяет «гуманизировать» все человечество, избавив его от такого рудимента звериного прошлого, как агрессивное начало. Со всеми вытекающими драматическими коллизиями — в духе повести тех же Стругацких «Волны гасят ветер» или Лемовского «Возвращения со звезд».

Короче, интеллигентного читателя под финал ждет много интересного и раздражать теперь будет только темп, заданный автором. Первые две трети книги я, честно признаюсь, мусолил не одну неделю; последнюю проглотил за вечер. И, в общем, в итоге проголосовал бы за обе премии. Можно спорить с автором по десяткам поводов, но не признать, что для американской science fiction это произведение невиданное, трудно.

Правда, еще труднее оказалось добраться до этой последней трети книги. Учитывая, что пришлось продираться сквозь дополнительные рогатки, воздвигнутые уже переводчиком. Тут и пресловутый «перевод на одесский» («слушайте сюда», «без никаких смертельных последствий», «боже ж ты мой!»), и отменное знание американских реалий: актер «Джонни Вэйн» (Джон Уэйн), «Первое Сентября — день трудящихся» (День Труда), «старая Союзная станция» в Вашингтоне (вокзал Юнион-Стейшн), древний мастер детектива Рэймонд Кендлер (Р. Чандлер)…

В общем, если процитировать тот же перевод: «влез в минное поле»!

ОБЪЯСННТЕЛЬНАЯ ЗАПИСКА

Главе Гильдии свободных критиков фантастики от дежурного по Гильдии