Дьявол и Дэниэл Уэбстер - Стивен Винсент Бене
– Но, Шлюп… – начал он, – при всех твоих способностях… тебе следовало бы…
– О, у каждого свои мечты, – чуть устало перебил Шлюп. – Само собой, мне хотелось бы стать Виктором Бушером – он прекрасный комедийный актер. Или, к примеру, Биллом Филдсом. А кому бы не захотелось? Но я не обольщаюсь. Таланту салонного масштаба не засиять при свете рампы. Но, Господи, как же мне было весело с ним! А люди продолжают веселиться во веки веков, аминь. Причем пристойно – все это выглядит совершенно пристойно. Вот я и думал всегда, что, пока такая жизнь продолжается, она хороша. – Он сделал паузу, и Лейн Паррингтон увидел у него на лице усталость. – Что ж, славная была вечеринка. Жаль только, старина Поззи не смог приехать. Но нам, пожалуй, пора спать.
– Сейчас вызову такси, – пообещал Лейн Паррингтон. – Нет, ты поедешь.
Лейн Паррингтон закрыл дверь номера Шлюпа Фэрчайлда и остановился на миг, не убирая руки с дверной ручки. Он благополучно уложил Шлюпа в постель – и даже настоял, чтобы тот принял лекарство, хотя и вызвал этим легкое недовольство. А теперь Лейн, стоял и гадал, не позвонить ли все-таки врачу – если Шлюпу к утру станет хуже, он вызовет Энсти, чтобы тот прилетел самолетом. Ничего из ряда вон выходящего, но не всякий сможет, а Энсти справится лучше, чем кто бы то ни было. Так или иначе, надо будет настоять, чтобы Шлюп побывал на этой неделе у Энсти. Потом Лейн задумался, как именно он будет настаивать.
Старый лифт напротив по коридору с кряхтением остановился. Двери открылись, вышла темноволосая девушка в вечернем платье. Лейн Паррингтон отпустил дверную ручку и отвернулся, чтобы уйти. Но девушка в три шага догнала его.
– Извините, – слегка запыхавшись, заговорила она, – я Сильвия Фэрчайлд. Отцу нездоровится? Лифтер упоминал что-то, и я видела, как вы вышли из его номера.
– Он в полном порядке, – ответил Лейн Паррингтон, – просто легчайшее…
– О, вы не могли бы задержаться на минутку? – перебила девушка. – Вы ведь отец Теда, верно? Мой номер по соседству, но у меня ключи от обоих… мама велела обязательно… – она вела себя совершенно невозмутимо. Лейн Паррингтон с неловкостью ждал в коридоре – как ему показалось, очень долго, – пока она заходила в отцовский номер. А когда вышла, ее облегчение было очевидным.
– Все хорошо, – понизив голос, сообщила она. – Он спит, и цвет лица в порядке. И он… – Она умолкла. – Ах, черт! Не говорить же нам прямо здесь. Зайдем ко мне на минутку, дверь можем оставить открытой – ведь вы же все-таки отец Теда. Понимаете, маме придется сказать, и отец скажет, что это ничего.
Она открыла дверь и первой вошла в свой номер.
– Вот, – указала она. – Просто смахните эти чулки со стула, а я сяду на кровать. Ну так что?
– Ну я спросил, не позвонить ли врачу… – нерешительно начал Лейн Паррингтон.
Когда его краткий и деловой отчет был закончен, девушка кивнула, и он впервые заметил, что она миловидна – с темной аккуратной головкой и умным упрямым подбородком.
– Спасибо вам, – сказала она. – Я серьезно. Отец – сущее дитя, но он не любит тревожить маму, а из-за неизвестности она тревожится гораздо сильнее. Порой бывает довольно трудно вытягивать правду из отцовских друзей. Но не из вас, – с удовольствием добавила она. – Вы ничего не скрыли. И коньяк пришелся очень кстати.
– Я рад, – ответил Лейн Паррингтон. – Я хотел бы, чтобы ваш отец обратился к Энсти, – добавил он чуточку неловко. – Я мог бы… м-м… договориться.
– Он обращался, – ответила девушка. Ее губы дрогнули. – Ах, не надо было мне ходить на танцы. Против клуба «Мом» возразить было нечего, но если бы я осталась здесь, потом он сразу пришел бы сюда. Только я ведь не знала.
– На вашем месте я бы не винил себя, – заметил Лейн Паррингтон. – В конце концов…
– О, я знаю, – воскликнула девушка. – В конце концов, вам ведь не удалось прикончить его общими усилиями! Тоже мне друзья! – Она фыркнула. А потом по ее лицу вдруг разбежались смешливые морщинки. – Я вылитая тетя Эмма, – призналась она. – Как глупо с моей стороны. Тетя Эмма – яд почти в чистом виде. Разумеется, вы не виноваты, и я в самом деле благодарна вам. Очень. Знаете, я не ожидала, что вы окажетесь другом отца.
– Мы же как-никак, – скованно отозвался Лейн Паррингтон, – одного года выпуска.
– Да, я знаю, – кивнула девушка. – Конечно, отец рассказывал про вас. – Ее губы снова дрогнули, но на этот раз, как показалось Лейну Паррингтону, в попытке скрыть веселую усмешку. – И, естественно, Тед тоже, – вежливо добавила она.
– Я рад, что он удосужился упомянуть обо мне, – сказал Лейн Паррингтон, и она усмехнулась уже открыто.
– Сама виновата, – признала она, пока Лейн Паррингтон отводил взгляд от одежды, висящей на спинке кровати и поражающей легкостью. – Но Тед правда рассказывал. Знаете, он ведь восхищается вами, хотя, конечно, вы из разных поколений.
– Скажите… – начал Лейн Паррингтон. – Нет, не буду вас расспрашивать.
– Ну вы же знаете Теда, – с досадой отозвалась девушка. – Из него ужасно трудно вытянуть хоть что-нибудь, вдобавок он постоянно считает, что должен вести себя благородно, бедняжка. Но, к счастью, мало-помалу он поддается, а когда впервые приехал в Виджен-Пойнт, изо всех сил старался во всем подражать этому кошмарному Друри. Знаете… – вдруг посерьезнев, продолжала она, – он мог бы многого лишиться и все равно имел бы гораздо больше, чем большинство людей.
Лейн Паррингтон прокашлялся. Поначалу ему казалось, что сказать тут нечего. Потом он нашелся.
– Его мать была… м-м… замечательным человеком. Мы с ней не были счастливы вместе. Но она обладала множеством достоинств.
– Да, – кивнула девушка, – Тед мне рассказывал. Он помнит ее.
Минуту они смотрели друг на друга – он отмечал упрямый подбородок, быстрые очаровательные руки. Потом пробили часы на каминной полке, и девушка вздрогнула.
– Боже милостивый! – воскликнула она. – Четыре часа! Ну спокойной ночи. И большое вам спасибо, мистер Паррингтон.
– Не за что, – ответил Лейн Паррингтон. – Передавайте привет вашему отцу. Но я, конечно, утром увижусь с ним.
На следующий день Лейн Паррингтон ждал свою машину в вестибюле гостиницы. Возникли некоторые сложности с гаражом, машина запаздывала. Но он особо не расстраивался, хотя и предвкушал с радостью возвращение в Нью-Йорк. С Тедом он попрощался час назад – Тед собирался в гости к Чилтонам, и, как полагал Лейн, в конце концов вся компания отправится на
