Рэй Брэдбери - Темный карнавал (сборник)

Джозеф недовольно бросил:

– Погоди минуточку, ладно? Я не могу слушать вас обоих сразу.

– Что там не так?

– Мотор…

Механик взял Джозефа под локоть. Переговоры затягивались.

– Что он тебе говорит?

– Он говорит, что… – начал было Джозеф, но мексиканец подвел его к открытому капоту, и оба над ним наклонились, изучая обнаруженную неполадку.

– Сколько это будет стоить? – выкрикнула Мари им в спины, высунувшись из окошечка.

Механик что-то сказал Джозефу.

– Пятьдесят пять песо, – перевел Джозеф.

– Сколько времени это займет? – спросила Мари.

Джозеф обратился с вопросом к механику. Тот пожал плечами, и оба минут пять о чем-то спорили.

– Сколько времени это займет? – крикнула Мари.

Обсуждение возобновилось.

Солнце клонилось к закату. Мари смотрела, как оно освещает верхушки деревьев за стеной кладбища. Тени постепенно росли, пока вся долина не потемнела, и только небо оставалось чистым и нетронутым, сохраняя голубизну.

– Два дня. А может, и три, – сказал Джозеф, повернувшись к Мари.

– Два дня! А нельзя починить машину так, на скорую руку, чтобы мы смогли отправиться прямо сейчас в другой город, а там нам доделают остальное?

Джозеф задал вопрос механику, тот ответил.

Джозеф обратился к жене:

– Нет, он должен сделать всю работу сам.

– Но это же глупо, глупо, ничего он не должен, ему вовсе незачем делать всю работу одному, объясни ему это, Джо, скажи, пусть он поторопится и закончит ремонт…

Ее не слушали. У них снова завязался обстоятельный разговор.

На этот раз все происходило с черепашьей скоростью. Распаковкой своего чемодана Джозеф занялся сам, Мари оставила свой у двери.

– Мне ничего не понадобится, – объяснила она, почему не стала его отпирать.

– А ночная сорочка?

– Посплю голой.

– Послушай, я ведь тут совсем ни при чем. Это всё проклятый мотор.

– Спустись к ним попозже и проследи, как там идет работа.

Сказав это, Мари села на край кровати. Номер был другим. Мари отказалась возвращаться в старый. Заявила, что не выдержит. Потребовала новое помещение, и могло показаться, что они вселились в другую гостиницу, в другом городе. Отсюда открывался вид на грязный переулок и на трубы канализации – не то что в прежнем: на площадь с деревьями в форме шляпных коробок.

– Сойди вниз и понаблюдай за работой, Джо. Если их не контролировать, они не одну неделю провозятся, ты же знаешь! – Мари вскинула глаза на Джозефа. – Тебе надо быть сейчас там, а ты тут торчишь.

– Я схожу, – отозвался Джозеф.

– И я с тобой. Хочу купить кое-какие журналы.

– Американские журналы в таком городке ты вряд ли сыщешь.

– А что, даже и поискать нельзя?

– К тому же денег у нас в обрез, – продолжал Джозеф. – Не хочется телеграфировать в банк. Хлопот не оберешься, и времени уходит целая прорва.

– Но на журналы-то денег хватит?

– На парочку хватит.

– Сколько захочу – столько и куплю! – возбужденно выпалила Мари, не вставая с кровати.

– Господи, да у тебя в машине их там миллион. «Пост», «Колльерс», «Меркьюри», «Атлантик мансли», «Барнаби», «Супермен» – целая куча. Ты и половины статей не осилила.

– Эти журналы старые, – возразила Мари. – Они старые. Я их просмотрела, а когда просмотришь, то уже…

– А ты попробуй не только просматривать, но и почитывать, – едко бросил Джозеф.

Когда они спустились вниз и вышли на площадь, было уже темно.

– Дай мне несколько песо, – попросила Мари, и Джозеф сунул ей деньги. – И научи, как спрашивать журналы по-испански.

– Quiero una publicacion Americano, – не сбавляя шага, ответил Джозеф.

Мари с запинкой повторила эту фразу и рассмеялась:

– Спасибо.

Джозеф направился к автомастерской, а Мари повернула к ближайшей Farmacia Botica[34]. С обложек всех журналов, выставленных на стендах, на нее глядели чужие, незнакомые иллюстрации, чужие, незнакомые надписи. Мари бегло окинула глазами заголовки и перевела взгляд на старика-продавца за прилавком.

– У вас есть американские журналы? – спросила она по-английски, затруднившись с произношением испанских слов.

Старик непонимающе уставился на нее.

– Habla Engles?[35] – спросила Мари.

– No, señorita[36].

Мари попыталась вспомнить испанскую фразу.

– Quiero… нет, не так! – Она запнулась и начала снова: – Americano… э-э… жюр-нал-ло?

– Oh, no, señorita!

Мари широко развела руками, потом сложила их на поясе, будто губы сомкнулись. Рот у нее открылся и закрылся. Внутренность лавочки перед ее глазами словно задернули завесой. Ее вдруг окружили люди – невысокие, пропеченные солнцем саманные люди, которым она ничего не могла сказать и не понимала ни слова из того, что они произносили. Она попала в город, жители которого ничего не могли ей сказать – и она не могла сказать им ни слова, разве только краснея от смущения и неловкости. И город окружала пустыня, простиравшаяся на многие мили, а дом был далеко-далеко, где-то в другой жизни.

Мари резко повернулась и торопливо вышла.

Во всех остальных лавочках ей попадались только такие журналы, на обложках которых были изображены то залитые кровью быки, то жертвы убийц, то приторно-слащавые священники. Но наконец-то, после долгих поисков, ей удалось напасть на три жалких номера «Пост»: разразившись счастливым смехом, она одарила продавца в этой лавочке щедрыми чаевыми.

Прижав обеими руками журналы к груди, Мари заторопилась по узкой дорожке, перепрыгнула через канаву, с мурлыканьем пробежала по улице, перескочила на другой тротуар, сделала еще одно антраша, улыбнулась про себя и быстрым шагом пошла вперед. Журналы она крепко прижимала к себе, глаза ее были полуприкрыты, она вдыхала отдававший углем воздух и чувствовала, как в ушах у нее шумит ветер.

Звездный свет позванивал блестками на позолоте греческих статуй – высоко на крыше Оперного театра. Мимо Мари прошаркал в темноте мужчина, удерживая на голове корзину с хлебом.

Мари, увидев мужчину с корзиной на голове, внезапно застыла на месте, улыбка пропала; руки, прижимавшие журналы к груди, разом ослабли. Она проводила мужчину взглядом: тот одной рукой бережно придерживал корзину, чтобы она не покачнулась. Пока Мари провожала его взглядом, журналы выскользнули у нее из рук и рассыпались по земле.

Поспешно собрав журналы, Мари бросилась к гостинице – и, взбегая по лестнице наверх, едва не споткнулась.

Мари сидела в номере. Журналы окружали ее со всех сторон, лежали справа и слева, возле ног на полу. Из них Мари построила для себя некий замок, защитившись крепостной стеной с опускной решеткой из слов, – в нем и затворилась. Это были те самые журналы, которые она без конца покупала и листала раньше, а по другую сторону барьера, внутри – у нее на ко ленях, лежали еще не раскрытыми три потрепанных экземпляра журнала «Пост» (хотя руки ее дрожали от нетерпеливого желания их развернуть и жадными глазами читать и перечитывать). Мари перевернула первую страницу. Она решила изучать все подряд, не пропуская ни строчки. Не пропускать ничего – ни единой запятой, ни одной пустячной заметки, вглядываться в каждую цветную иллюстрацию. Кроме того (это открытие заставило ее улыбнуться), в тех журналах, что лежали у нее под ногами, уйма рекламных объявлений и комиксов: прежде она оставляла их без внимания, а теперь, чуточку попозже, примется за эти кусочки вплотную.