Колин Уилсон - Башня

Девятнадцатый век, казалось, оправдывает все волнующие ожидания. Похоже, на сцену вот-вот должен появиться человек нового типа, достойный плодов своего разума: железной дороги, парохода, телеграфа, электрического света. И тут вдруг, словно в отместку за чрезмерный оптимизм, открылась неприглядная панорама войн и социальных потрясений: походы Наполеона, Парижская коммуна, осада Севастополя, восстание сипаев в Индии, Гражданская война в США, франко-прусская и русско-турецкие войны; юношей снова овладела беспросветность. Просто оторопь берет, насколько тесно соседствуют в собратьях людях величие духа и мракобесие. Он беспокойно шевельнулся, и тут голос сказал: — Наберись терпения. Впереди еще немало интересного.

И Найл опять закрыл глаза, сплачивая все свое мужество по мере того, как разворачивалась история двадцатого века. Первая мировая война, кровавая революция в России, становление фашизма и нацизма, японская интервенция в Китае, Вторая мировая, появление атомной и водородной бомб и как следствие — неустойчивый, до зубов вооруженный мир на грани войны. Размах человеческих достижений, безусловно, восхищал: аэроплан, радио, телевидение, компьютер, первые орбитальные станции. Но теперь-то было известно, что кроется за всем этим, и Найл опасался, что людей ничего уже не изменит. Надежды оставалось все меньше, и мучила безотрадная мысль: развившись в интеллектуального гиганта, человек вместе с тем остался духовным карликом.

В ответ — голос:

— Да, действительно, временами кажется, что человечество движется к катастрофе. Но это потому, что я для схематичности вынужден многое чересчур упрощать. Если бы ты мог провести здесь месяцев шесть, вникая во всякие подробности, у тебя было бы больше поводов для оптимизма. Сила приспособления у человека уникальна.

— И что, они так и жили в этом безумии, пока комета не вынудила их покинуть Землю?

— До поры до времени да. Ядерное оружие удерживало их от развязывания мировых войн, зато все это с успехом компенсировалось сотнями войн поменьше. А преступность к той поре сделалась такой чудовищной, что люди поневоле превращали свои дома в крепости. Несмотря на все попытки как-то этому воспрепятствовать, население планеты продолжало расти. В конце концов города стали напоминать переполненные муравейники, где опасно ходить по улицам. В начале двадцать первого века у людей появилось оружие, сделавшее войну очаровательнейшей из забав, причем куда более разрушительной, чем в прежние времена.

«Жнец». По виду это оружие напоминает автомат, но испускает луч атомной энергии так, что, пустив его в ход, можно было свалить рощу или скосить целую улицу вместе с домами. Человек решительно не мог устоять перед соблазном: такая обворожительная, демоническая мощь. «Жнец» стал излюбленным оружием у террористов — людей, пытающихся навязывать свою линию силой, — и у правительства, по сути, не было возможности отыскать на них управу.

А потом, в середине двадцать первого столетия, двое ученых — гениальный физиолог и гениальный психолог — создали первую машину умиротворения. Это стало одним из величайших изобретений в истории человечества. У людей неожиданно появился простой метод очищения от всей той скверны, что делает их агрессивными. В прошлом для этой цели люди одурманивали себя самыми разными ядами, пристрастие к ним многих доводило до могилы. Машина же умиротворения не порождала к себе болезненной тяги, из нее люди выходили просто посвежевшими, полными бодрости и сил. Почти полностью исчезли душевные недуги, жестокие, связанные с насилием преступления. Стали забываться и войны. Некоторое время человечество торжествовало: наконец-то покончено с величайшей из бед. А тех двоих ученых, Чатера и Такахаси, просто боготворили. Такахаси стал президентом Федерации афро-европейских государств. Пошла на убыль и рождаемость, так что к концу две тысячи сотого года людей на Земле проживало меньше, чем в тысяча девятисотом.

Но при всем при том вскоре сделалось ясно, что главная из проблем остается нерешенной. Человек по-прежнему не овладел тайной счастья. Несмотря на низкий уровень преступности и отсутствие стрессов, люди по-прежнему маялись от странной ненаполненности жизни. Подспудно они чувствовали, что жизнь — это нечто большее, чем просто уютное, безмятежное отбытие земного срока; человеку необходимо самоутверждаться, покорять новые миры. А зная, что других таких миров в их Солнечной системе нет, они начали экспериментировать с космическими кораблями в попытке достичь звезд. Из космоса улавливались сигналы, они наталкивали на мысль, что в системе звезды под названием Альфа Центавра есть разумная жизнь. Но даже оттуда свет, чтобы достичь Земли, пронизывал пространство пять лет. Пройдут века, прежде чем даже самый быстрый корабль долетит до ближайшей звезды. Предположим, что проблему можно решить, создав судно, напоминающее планету в миниатюре — с садами, реками, даже горами. Первое из таких создали в две тысячи сотом году, направив в сторону Проксимы Центавра. Через двадцать лет его нагнал первый в своем роде новый тип корабля с лазерными двигателями — их энергия позволяла разогнаться до половины скорости света. Первое судно, достигшее системы Центавра, прибыло туда в две тысячи сто тридцатом году; возникло поколение под названием Новая Земля. Однако большинство людей вскоре затосковали по родной планете, и следующие десять лет было потрачено на обратный путь.

По возвращении на Землю все пошло прежним чередом. Преступность опять поползла вверх — люди начали совершать преступления от скуки. Но, по крайней мере, им теперь хватало ума сознавать суть проблемы: человек слишком быстро развился. Больше миллиона лет прошло, прежде чем он из обитателя пещер превратился в жителя городов, и лишь каких-нибудь семь тысяч (меньше трехсот поколений), чтобы из жителя городов сделаться исследователем космоса. Даже тело у него не готово к переменам. Оно приспособлено к физическому труду и испытаниям на выносливость, а не к сидению в кабинетных креслах. Все инстинкты в нем были сориентированы на одоление трудностей, от уюта и спокойствия оно хирело. Люди даже стали мечтательно вздыхать о прошлом: в эпоху войн и корсаров жилось азартнее, рисковее. Один знаменитый биолог написал книгу, где утверждал, что человечество в конечном итоге изойдет от скуки.

И тут людям неожиданно открылось, что жизнь на Земле находится в опасности: ей угрожает радиоактивная комета. Это напоминало пробуждение от массовой спячки. Теперь у людей была единственная цель: отвести угрозу катастрофы. Вначале комету думали уничтожить или сбить с курса, но, как выяснилось, она была чересчур велика, пятьдесят тысяч миль в диаметре. Когда стало ясно, что столкновение неизбежно и произойдет это менее чем через пять лет, человечество весь свой колоссальный технический потенциал направило на строительство гигантских космических транспортов. Биологи кинулись изыскивать способ привить людям иммунитет к радиации. Для этого ставили опыты на скорпионах, способных без вреда для себя поглощать дозу во сто крат большую, чем млекопитающие. Средство вроде отыскалось, но на эксперимент отважились далеко не все. И вот в две тысячи сто семьдесят пятом году Земля обезлюдела: эвакуация. Через шесть недель комета прошла вблизи от Земли и задела ее смертоносным хвостом. Погибло девять десятых всей фауны и большинство людей, не успевших эвакуироваться.