Ларри Нивен - «Если», 1997 № 04

Широкомасштабное вторжение на прежде заповедную для подобной полемики территорию — одна из наиболее ярких примет конца семидесятых, а затем восьмидесятых годов.

На сцену вышли Октавия Батлер, Сюзи Макки Чарнас, Памела Сарджент, Вонда Макинтайр, Конни Уиллис, Джоан Виндж. Если дополнить список именами Джоаны Расс и скрывавшейся под псевдонимом «Джеймс Тип-три-младший» покойной Алисы Шелдон (обе начали писать еще в 1960-е) и присовокупить к нему ранее перечисленных «сериальных боевых подруг», то, согласитесь, этот отряд вполне способен дать бой любой армии. Я вовсе не хочу сказать, что все перечисленные — ярые феминистки, вовсе нет! Но сам факт «феминизации» жанра, прежде неоспоримо «мужского», говорит о многом.

Как и то, что сей «женский батальон» особого назначения (смысл которого станет ясен в следующее десятилетие) за обозреваемую декаду собрал тоже неплохие трофеи: четыре премии «Хьюго» и семь премий «Небьюла»… Символично, что завершилось десятилетие фильмом «Чужой», в одночасье собравшим гигантскую аудиторию, картиной, где образ женщины — в пику бездеятельным и беспомощным представителям мужского племени — вышел на первый план как образ не только Мученицы, но и Победительницы.

И, наконец, в семидесятые американскую научную фантастику пополнила спаянная группа молодых авторов. Имени своему движению они в ту пору не нашли, да и главные их произведения были еще впереди. Назовем имена: Уильям Гибсон (дебютировал в 1977 году), Джордж Алек Эффинджер (в 1971-м), Руди Ракер и Майкл Суэнвик (оба — в 1980-м). Так сформировалось ядро будущего «киберпанка».

Так что же в итоге? Какими останутся в памяти семидесятые годы?

Уже первые годы следующего десятилетия подтвердили грустный для критиков факт. Если раньше еще имело смысл подразделять американскую и английскую фантастику на различные «отряды», «школы» и «направления» (как ни схематичны все подобные классификации), то теперь, в начале 1980-х, все окончательно смешалось. Точнее, выровнялось, дав в результате картину на удивление однообразную и монохромную.

Я думаю, что последующие за этими словами списки послужат лучшей иллюстрацией моим выводам.

«Старая Гвардия». Романом «Конец Основания» (1982), которому премия «Хьюго» была как бы гарантирована, Азимов начинает процесс Великого Слияния двух популярнейших ранних серий — о роботах и об Основании. Лейбер возвращается к не менее популярной серии о Фафхрде и Сером Мышелове. А Фредерик Пол продолжает серию о космических Вратах.

«Новая Волна». Романом «Весна Геликонии» (1982) Ол-дисс начинает эпическую серию об одной из самых странных планет в мировой фантастике. Силверберг публикует роман «Замок лорда Валентина» (1980), открывающий серию о планете Маджипур. Желязны, как уже говорилось, не может выбраться из «янтарной» смолы. И даже державшийся дольше других Дилэни в 1979 году сдается, запуская собственную серию — о Неверйоне. «Твердая» фантастика. Нивен в компании с Пурнеллом, а чуть позже и Стивеном Барнсом, без устали рождает на свет серию бестселлеров. Начинавший интересно и самобытно Варли в 1979 году выпускает первый роман из серии о Гее — «Титан». Форвард в 1980-м — роман «Драконье яйцо», начало еще одной серии. А тут еще подоспели два молодых вундеркинда — Дэвид Брин и Грег Бир, чьи таланты раскроются как раз в 1980-х годах. Брин дебютировал в 1980 году «Нырнувшим в Солнце» — первым, но, разумеется, не последним в серии о Цивилизаторах; а Бир вскоре затеет собственную серию, начав ее романом «Вечность».

«Гуманитарии». Фармер будет продолжать обе свои популярные серии о Многоярусном мире и Мире Реки. Херберт до последних дней (он умрет в 1986 году) не расстанется с Дюной. И даже Вулф, коего в «серийном» грехе заподозрить было трудно, 1980-й год ознаменует первым романом из цикла о Земле Нового Солнца.

Наконец, записные «приключенцы». Тут можно переписывать всех без разбору: у каждого — по одной или по нескольку серий: Фостер, Гаррисон, Дональдсон, Энтони, Ли, Маккэффри, Куртц, Черри… Плюс «новенькая» Джулиан Мэй, чья серия о Многоцветной земле стартовала в 1981 году, и только что дебютировавшие «серийные» сатирики — англичанин Дуглас Адамс и американцы Рои Гуларт и Роберт Асприн.

Если у читателя еще не зарябило в глазах от слова «серия», значит, в 1980-е он может смотреть с оптимизмом. Мне же остается альтернатива: или закрыть свою «обзорную» лавочку, или плюнуть на все — и самому засесть за «сериальные» обзоры! Новизны в них будет мало, но обещаю: все, что успели выпустить авторы в 1980-х годах, а затем и в 1990-х, перечислю аккуратно.

Продолжение следует?

БАНК ИДЕЙ

Представьте себе дом, в котором ничего не происходит. Дни текут, похожие, как капли воды. Квартиранты, четверо мужчин и две дамы, повторяют одни и те же действия, произносят одни и те же фразы, словно демонстрируя друг другу свою суть типичных обывателей. И все же при внешней заурядности жильцов есть в них нечто необычное. Скажем, они не желают покидать дом, хотя их, вроде бы, никто не держит; не хотят задумываться о том, когда и как оказались здесь; не реагируют на любые предметы или события, которые выходят за рамки привычного существования. Например, в гостиной стоит совершенно лишняя, выпадающая из интерьера вещь — макет звездолета, но жильцы не обращают на него никакого внимания. И лишь один из обитателей, которого посещают странные сны о галактических войнах и чужедальних планетах, решается наконец выйти из дома и обнаруживает…

Нашим читателям, пожелавшим принять участие в очередном этапе конкурса «Банк идей», было предложено два вопроса: ЧТО ОБНАРУЖИЛ ГЕРОЙ и КТО ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ОБИТАТЕЛИ ДОМА?

Знатоки фантастики узнали автора этой задачи, Брайана Олдисса, и его рассказ — «Снаружи» (примерно пятая часть всех «конкурсантов»). Еще шесть читателей с разной степенью приближения разгадали авторский замысел. В этой «весовой категории» обещанные призы — тома знаменитого фантастического сериала Джулиан Мэй «Изгнанники в плиоцен» — получают те участники конкурса, которые первыми отослали ответ: Р. Сагаров (Кострома), В. Титович (г. Мытищи, Московская обл.), Л. Кагарлицкая (Санкт-Петербург). Мы понимаем, что подобный критерий не вполне корректен, поскольку журнал приходит в Новосибирск позже, чем в Кострому, однако количество призов ограничено, и более объективного решения редакция найти не сумела.

Три оставшихся приза разыграли читатели, предложившие свои версии сюжета.