Ларри Нивен - «Если», 1997 № 04

Но, повторяю, у автора этих строк стройные батареи обряженных в одинаковые позолоченные обложки-мундиры единообразных книжек вызывают смертную тоску. Наметившаяся в 1970-е годы тенденция поголовной сериализации англоязычной фантастики почему-то вызывает нехорошие ассоциации со «стерилизацией». Как, впрочем, и еще с одним расхожим словосочетанием, также пришедшим из английского языка: серийные убийцы (serial killers).

По крайней мере, ту фантастику, на которой я вырос и которую мне единственную интересно читать и обозревать, сериалы почти убили.

О степени распространения заразы судите сами.

Я не буду подробно останавливаться на дюжине авторов, имена которых как раз и ассоциируются, в основном, с «многосерийными» космическими приключениями. Пол Андерсон, хотя и собрал за декаду рекордное число премий — три «Хьюго» и столько же «Небьюл», — но за повести и рассказы (тут спорить нечего); основу же его продукции, как и раньше, составили серии о разнообразно-однообразных галактических Лигах. Его частый соавтор Гордон Диксон продолжал заниматься своими дорсаями, Кит Лаумер — галактическим дипломатом Ретифом, а у библиографов Джека Вэнса или ранее упоминавшегося Муркока в глазах рябило уже не от романов, объединенных в серии, но от самих серий!

А если учесть, что к указанным мастерам литературного конвейера присоединилась не менее работоспособная молодая поросль: Алан Дин Фостер, Пирс Энтони, Джек Чалкер, Стивен Дональдсон, Джон Норман[12]… А ряды успевшего себя хорошо зарекомендовать «женского» батальона (Эндрю Нортон, Энн Маккэффри, Мэрион Зиммер Брэдли) пополнились не уступающими мужчинам в продуктивности новобранцами в юбках — Танит Ли, Кэролин Черри и Кэтрин Куртц…

Однако и это еще не все.

В 1970-е годы поточным производством сериалов занялись авторы «штучные», во всяком случае до этого производившие впечатление творцов самобытных и изобретательных.

Один из лидеров «твердой» научной фантастики Ларри Нивен начинал — и как начинал! — с построения своей собственной оригинальной Истории Будущего, принесшей автору только за одно рассматриваемое десятилетие четыре премии «Хьюго» и одну «Небьюлу». Однако, встретив на пути неразлучного соавтора (а на мой взгляд — злого гения) в лице Джерри Пурнелла, Нивен, начиная с романа-бестселлера «Мошка в зенице Господней» (1974), также поддался общему поветрию и принялся плодить бестселлеры, раз к разу все более увесистые и пустые. А на противоположном фланге в «сериальный» грех впали такие прежде независимые и гордившиеся своей независимостью мастера, как Филип Хозе Фармер и Фрэнк Херберт. Первый основательно застрял на берегах своей мистической и во всех отношениях бесконечной Реки; а создателя уникального мира Дюны[13] после третьего романа, ставшего в 1976 году национальным бестселлером, зыбучие пески его творения, можно сказать, не отпускали до самой смерти…

Конечно, кому-то удалось противостоять «серийному» безумию.

Это и Урсула Ле Гуин, чье неуклонное восхождение на самую вершину американской фантастики, начатое в 1960-х годах, достигло своего пика в масштабном и сложном романе «Обездоленные» (1974), принесшего автору обе высшие премии — на сей раз бесспорные. (Еще по одной принесли в то десятилетие писательнице рассказы.) И Филип Дик, опубликовавший в 1970-е годы интересные и сложные романы: «Лабиринт смерти»[14] (1971), «Лейтесь слезы», — сказал полицейский» (1974), «Темное Сканирование» (1977). В то же десятилетие привлекли к себе внимание не на шутку расписавшиеся умный и тонкий «гуманитарий» Джин Вулф, пока блиставший рассказами и повестями, а позже скатившийся (увы, именно так!) на все те же сериалы; и серьезный и обстоятельный «технарь» Грегори Бенфорд, чей роман «Ландшафт времени» (1980) вместе с премией «Небьюла» принес автору и заслуженный титул лидера «твердой» фантастики (а Нивену, естественно, пришлось потесниться).

Наконец, те годы стали свидетелями выхода на литературную сцену многих ярких дебютантов, уже в следующее десятилетие ставших корифеями. Это Джон Краули, Майкл Бишоп, Джордж Мартин[15], Спайдер Робинсон — это если говорить о «гуманитарной» части спектра. На противоположном полюсе следует отметить блистательный первый роман Джо Холдемана «Вечная война» (1975) — еще один «дубль», первые вещи Чарлза Шеффилда, Орсона Скотта Карда и Джона Варли. И еще, пожалуй, странную и любопытную дилогию Томаса Басса — «Наполовину сверхчеловек» (1971) и «Бог-кит» (1974) — странную еще и оттого, что после столь яркого дебюта автор ничего больше не опубликовал.

Словом, не такими и бесплодными оказались годы созерцания фантастикой собственного пупа!

Но даже отдельные удачи погоды десятилетию не сделали.

При подготовке данного обзора я, дабы упорядочить мысли, выписал в две колонки наиболее известные, пользовавшиеся успехом произведения 1970-х. В левом столбце — облегченные развлекательные сериалы, «фантастика сытых»; в правом — гордые одиночки, как раз то, что объективно могло бы вызвать интерес думающего читателя (серьезность, интеллектуальная дерзость, новизна, парадоксальность, масштабность, постановка философских, нравственных, социальных проблем).

Наверное, нет нужды подробно обосновывать, что преимущество на левом фланге выглядело просто подавляющим.

Такие дела, как любил говаривать герой Курта Воннегута, также явно сникшего в описываемое десятилетие… Впрочем, еще две интересные и, безусловно, значительные — если говорить об их развитии в десятилетии, идущем на смену, — тенденции упомянуть просто необходимо.

Начало 1970-х было ознаменовано выходом романа, о котором наши любители фантастики, вероятно, и не слышали, хотя без упоминания об этой книге сейчас не обойдется ни один обзор. Во всяком случае появление романа стало во многих отношениях символичным.

Он был написан известной писательницей так называемого «основного потока» (mainstream) Мардж Пирси; название книги можно перевести как «Танец усыпления орла» (1970), а по жанру это несомненно научная фантастика. Самое интересное не то, что книгу написала женщина, да еще и «нефантаст», но то, что впервые автор-женщина активно обсуждала истинно женские, а не дамские, как в любовных романах или в реалистических мелодрамах, проблемы. И обсуждала с позиций воинствующего феминизма, да еще и выбрала для этой цели научную фантастику!

Широкомасштабное вторжение на прежде заповедную для подобной полемики территорию — одна из наиболее ярких примет конца семидесятых, а затем восьмидесятых годов.

На сцену вышли Октавия Батлер, Сюзи Макки Чарнас, Памела Сарджент, Вонда Макинтайр, Конни Уиллис, Джоан Виндж. Если дополнить список именами Джоаны Расс и скрывавшейся под псевдонимом «Джеймс Тип-три-младший» покойной Алисы Шелдон (обе начали писать еще в 1960-е) и присовокупить к нему ранее перечисленных «сериальных боевых подруг», то, согласитесь, этот отряд вполне способен дать бой любой армии. Я вовсе не хочу сказать, что все перечисленные — ярые феминистки, вовсе нет! Но сам факт «феминизации» жанра, прежде неоспоримо «мужского», говорит о многом.