Дэвид Клири - «Если», 1996 № 12

Оценка: 3.5.

ЖЕЛЕЗНАЯ РУКА ЗАКОНА

Идея робота на страже закона занимала фантастов всегда. Редкое произведение о будущем — далеком или не очень — обходилось, да и обходится по сей день без неподкупных и беспощадных механических служак, призванных обуздать разгул преступности (которая со временем, по мнению писателей-футурологов, будет еще более беспардонной и жестокой). Каждый автор трактовал этот образ по-своему, временами достигая невероятной выразительности — достаточно вспомнить соответствующие рассказы Шекли или Каттнера. Но все-таки при словах «робот-полицейский» вспоминается в первую очередь не книжный персонаж, но герой киноэкрана — Робокоп. Именно появление этого металлического рыцаря в определенной степени поставило точку в данном вопросе. С тех пор любые вариации на тему машины, дающей отпор криминальному миру, неизбежно воспринимаются как жалкое подражание «Робокопу». В лучшем случае — как более или менее удачное развитие темы.

Первый фильм о Робокопе появился в 1987 году. Тогда за разработку этого сюжета взялся знаменитый голландский режиссер Пауль Верхувен, совсем недавно переехавший в Соединенные Штаты. Прославившийся у себя на родине сюрреалистическими триллерами и насыщенными эротикой драмами, Верхувен и в чисто фантастической истории остался верен себе. Под его руководством сюжет лихого фантастического триллера исполнился неожиданной глубины и неоднозначности.

Действие фильма происходит в очень недалеком будущем. Детройтский полицейский Мерфи в первый же день службы на новом месте — в самом опасном и «злачном» районе города — попадает в засаду и гибнет под пулями банды психопатов. Но представители суперкорпорации «Оу-Си-Пи» берутся возродить полицейского. Правда, теперь уже в виде робота, практически неуязвимого для пуль и способного в одиночку заменить целое полицейское подразделение, а то и всю полицию города.

Демонстрация возможностей Робокопа заставляла забыть обо всем и не отрываясь смотреть на экран. Динамичное, богатое спецэффектами (над которыми работали признанные классики визуальных эффектов, вроде мультипликатора Фреда Типпета и мастера по гриму Роба Боттина), непривычно жесткое, а временами и жестокое зрелище производит поистине сокрушительное впечатление даже десять лет спустя. Но, пожалуй, при всех неоспоримых достоинствах, фильм Верхувена не вошел бы в число безусловной классики жанра, если бы стал одномерным боевиком о стальном вершителе правосудия. Однако «Робокоп» не только развлекал, но и заставлял задуматься.

Главной темой фильма неожиданно становилась не борьба с преступностью, и даже не торжество технического прогресса. На первый план выходила мучительная самоидентификация Робокопа, попытка человека, против воли облаченного в доспехи робота и лишенного всего — обрести утраченную индивидуальность. Судьбу. Наконец имя — не зря оно становится последним словом, произнесенным Робокопом в фильме, своеобразной точкой, поставленной в этой истории, совсем не такой простой, как казалось на первый взгляд. И очень важно, что в израненном сознании Мерфи проснулась не только всепоглощающая жажда мщения убийцам, но и воспоминания о семье, доме, ребенке. Несмотря ни на что, Робокоп нашел в себе силы остаться человеком. И в финале это казалось куда более важным, чем все захватывающие дух приключения.

Успеху фильма во многом способствовал и выбор исполнителя на главную роль. Первоначально Робокопа должен был играть Рутгер Хауэр, земляк и давний соратник Пауля Верхувена, снимавшийся во многих его картинах. Но накануне съемок в их отношениях наметился надлом, со временем только усугубившийся. Таким образом кандидатура Хауэра отпала, а его место занял Питер Уэллер.

На долю малоизвестного тогда актера выпала во всех отношениях трудная задача. Мало того, что характер героя был сам по себе непростой, так еще и почти девяносто процентов его тела (включая верхнюю половину лица, скрытую шлемом) были закованы в металлические — и, разумеется, очень тяжелые — доспехи. Какая уж тут индивидуальность! Тем не менее Уэллер безукоризненно справился со своей задачей. Впрочем, по прошествии времени актер не слишком тепло отзывался о роли, принесшей ему всемирную славу: «Я устал от «Робокопа». На самом деле устал, чисто физически. Я взялся за эту роль только потому, что хотел поработать с Паулем Верхувеном… А когда меня попросили сыграть Робокопа во второй серии, мне просто пообещали много денег. Поэтому я и согласился».

Откровенно говоря, в последних словах артиста есть немалая доля истины — снимать вторую серию (а она появилась в 1990 году) имело смысл только для получения прибыли. Ставший режиссером продолжения 68-летний Ирвин Киршнер (известный в первую очередь как постановщик другого знаменитого продолжения — фильма «Империя наносит ответный удар» из саги о «Звездных войнах»), к сожалению, не обладал достаточной фантазией и гибкостью, поэтому его «Робокоп» получился обыкновенным фантастическим боевиком, местами затянутым, иногда просто нелепым и очень шумным. А самое удручающее — лишенным чувства юмора: попытки героев фильма пошутить оборачиваются полнейшим конфузом. Нельзя, конечно, отказать картине в зрелищности, но непрерывный каскад спецэффектов в финале (включая сцену битвы Робокопа со своим собратом — новой модификацией робота, в которую вживлен мозг маньяка-наркомана) в конце концов просто утомляет. Свои положенные миллионы второй «Робокоп», конечно, заработал. Но для того чтобы проект обрел былой блеск, в предполагаемой третьей серии нужно было придумать что-нибудь совсем невероятное.

Увы, чуда не произошло. На третью серию как будто нарочно начали обрушиваться всевозможные несчастья. Сначала отказался от съемок Питер Уэллер (позднее он говорил: «Я никогда не видел «Робокопа-3» и не собираюсь этого делать в будущем»), и его место занял совсем уж не известный Роберт Джон Берк. Потом, из-за банкротства студии Orion, в 1991 году уже готовый фильм был заморожен на два года — и премьера состоялась только в 93-м. И наконец в американском прокате фильм ожидал сокрушительный коммерческий провал: это при том, что сама по себе лента была не такой уж плохой. Сюжет, в котором Робокоп окончательно порывал с преступной (как оказывалось) корпорацией «Оу-Си-Пи» и переходил на сторону восставших горожан, был намного интересней бестолковой чехарды предыдущей серии. Да и нововведения, вроде наделения Робокопа способностью летать или появления в картине японского киборга-самурая, производили неплохое впечатление. К сожалению, общий пессимистический настрой по отношению к картине все же помешал оценить ее по достоинству. Хотя бы как простое развлечение, не претендующее ни на какую философию.