Кристофер Прист - «Если», 1998 № 02

Уж больно отвратительны эти космические противники человечества. А после того, как они уничтожают ни в чем не повинный Буэнос-Айрес, отнюдь не только осиротевший герой Джонни Рико, уже собравшийся было покинуть армию, возвращается по зову сердца. Многие зрители, поджидай их у выхода из кинотеатра военно-космические вербовщики, не сомневаюсь, немедленно записались бы добровольцами. Враги сожгли родную хату, а это значит только одно: если встретишь его — убей!

Последнее, на мой взгляд, страшнее всех неисчислимых полчищ членистоногих. Был бы фильм поставлен ремесленником средней руки… Тогда ставшая за четыре десятилетия история звездных войн землян с жукоглазыми монстрами, которые под началом эволюционировавшего до зачатков разума гигантского членистоногого упыря-«мозгляка» бомбардируют Землю «управляемыми астероидами», вызвала бы легкую улыбку, и только. Но Верхувен зрителя сознательно провоцирует, заводит, и его странная для подобного жанра вовлеченность, даже, скорее, страстность, наводит на мысли более чем неприятные.

Полчища жуков — это экзотика, антураж. Необходимый для того чтобы до самого тупого слюнтяя либерала наконец дошло: с ними — жукоглозыми, желтопузыми, черно… (ладно, каждый может продолжить этот ряд сам) — иначе нельзя. Они отвратительны, они только строят козни, они несут нам смерть и порабощение. И они не сдаются. А что делают с такими, может быть, в политкорректной Америке массовому зрителю неведомо, но в других-то странах выучили назубок…

Единственные спасители хилого и расслабленного демократией человечества — угадали, кто? Да, все внешние эффекты картины только оттеняют главную мысль романа Хайнлайна, скрупулезно перенесенную на экран. Его политическую философию, о которой говорилось выше.

Если бы подобный фильм поставили у нас в советское время, могу держать пари: армия помогла бы постановщикам всем, что бы те ни попросили. И наверняка «нашего Верху-вена» наградили бы какой-нибудь премией Министерства обороны — за патриотическое воспитание молодежи. По крайней мере, в речи школьного учителя-ветерана, рассказывающего, как «проклятые демократы», слюнтяи и размазни довели Федерацию до жизни такой (после чего, естественно, пришлось браться за дело истинным патриотам, социально ответственным гражданам), слышится что-то до боли знакомое.

Армия сделает тебя мужчиной (а в фильме Верхувена она делает «мужчин» даже из молодых девушек)… Когда кругом враги, стране не выстоять без твердой руки… Хороший жук — мертвый жук… И так далее.

Жаль все-таки, что из всего Хайнлайна была выбрана для экранизации именно «Звездная пехота», а скажем, не вышедший следом и завоевавший ту же высшую премию, но абсолютно полярный по воззрениям «Чужак в чужой стране».

Почему не американец — голландец Пол Верхувен — сделал такую картину именно сейчас, можно только догадываться. И я уже слышал отзывы: это-де сатира, пародия, фильм-то, по сути, антимилитаристский, только режиссер это талантливо скрывает за внешне истошным «бей жукоглазых!»… Насчет сатиры — не знаю, хотя одна деталь сразу бросается в глаза. Эти подозрительные мышино-серые мундирчики с широкими отворотами, черно-серебристыми петлицами и тонкими витыми погонами да специфически выгнутые серые же фуражки с мертвенно-серебристыми кокардами. Случайная «оговорка»? V режиссера, родина которого, если вспомнить, побывала под властью таких же подтянутых, серых, «социально-ответственных»?

…Самая страшная сцена фильма, на мой взгляд, — это не зверская бойня на далекой планете, а бытовой эпизод на Земле, который показан службой новостей с комментарием: «Каждый на своем месте — помоги». Так и хочется добавить: фронту. А показана кучка земных детишек, в патриотическом исступлении топчущих на тротуаре никаких не гигантских инопланетных жуков, а своих — маленьких и, кажется, совсем безобидных…

Экранизация

Кинозалпы «пушки» Жюля Верна

В 11 номере журнала мы начали серию статей, посещенных экранизации произведений известных писателей-фантастов. Открыл новую рубрику В. Горчаков, рассказавший читателям о киноверсиях романов Г. Уэллса. Однако первым пришел на экран вечный оппонент Уэллса — Жюль Верн.

Жюль Верн — бесспорно классик научной фантастики. Фраза, ставшая трюизмом и в качестве такового настоятельно требующая критического к себе отношения. Не вдаваясь в подробности, задам читателю вопрос: если по-прежнему не устаревают ни «Дети капитана Гранта», ни «Вокруг света в 80 дней», иначе говоря, шедевры приключенческой литературы, то кому, скажите на милость, сегодня придет в голову перечитывать «Из пушки на Луну»?

В этой неравноценности «приключенческого» и «научно-фантастического» Жюля Верна быстрее и беспощаднее всего разобралось кино. Хотя на заре его доминировал именно Верн-фантаст…

Собственно, с романов «Из пушки на Луну» и «20 ООО лье под водой» и начинался мировой кинематограф, если понимать под этим сюжетное, художественное кино, а не документальную короткометражку (вроде пионерских кадров с прибытием поезда, снятых братьями Люмьер). V классика фантастики нашелся страстный поклонник в новорожденном искусстве — Жорж Мельес. Именно он «завербовал» Жюля Верна в кино, а тот в свою очередь прославил Мельеса.

И до того многие демонстрировали на белом полотне движущиеся фигурки и объекты, считая, что в этом мельтешении и есть самоцель нового иллюзиона. Мельес же посредством движущихся фигурок начал рассказывать зрителям первые киноистории. И начал как раз с «экранизаций» двух главных научно-фантастических книг великого современника.

Смысл кавычек в слове «экранизация» объясняется тем, что, кроме заявленного в титрах литературного первоисточника, в обоих фильмах Мельеса — «Путешествие на Луну» (1902 г.) и «200 000 лье под водой» (1907 г.)[8] — от самого Жюля Верна мало что осталось. Но, как бы то ни было, обе ленты превратились в киношедевры, в основном, благодаря бьющей через край творческой и технической изобретательности Мельеса.

Между прочим, фильм «Путешествие на Луну» стал первым в истории кино, длившимся более трех минут, а конкретно целых двадцать одну! В то время это был страшный риск: трудно было представить, что кто-то из зрителей способен высидеть у экрана столько времени. Однако Мельесу было чем их занять! Он смешал в фильме все: верновскую «пушку», уэллсовских селенитов, танцовщиц из легендарного парижского «Фоли Берже», комедию, драму! И в каком-то смысле поставил на кинематографической судьбе «лунной дилогии» Верна жирную точку: только спустя шесть десятилетий подоспела вторая по счету экранизация, она же и последняя. Фильм Байрона Хаскина пользуется репутацией одной из самых скучных картин на тему межпланетных путешествий; в годы повального увлечения космосом нужно было очень постараться, чтобы заслужить такую оценку!