Дэвид Клири - «Если», 1996 № 12

Фабула романа Калугина не вполне прописана. Мы так и не узнаем, что же это такое — загадочный и всемогущий Лабиринт. Каковы его цели или цели его творцов, если они существуют? Можно ли найти смысл (хотя бы и нечеловеческий) в его действиях, если он сначала открывается перед людьми, потом губит их, потом захватывает Землю и переиначивает на свой лад? Зачем он жестоко преследует беглецов, а потом выводит их к цветущей планете из гибельного болота, куда сам же загнал?

Возможно, автору нравится его оригинальная выдумка. Но я подозреваю, что Лабиринт стал для него самоцелью. А самоцель — это пустышка. В «высокой» фантастике за самой невероятной ситуацией всегда скрывается второй план, благодаря которому она становится своеобразной моделью нашего существования. Понятно, зачем Уэллс отправил на Землю агрессивных марсиан. Нетрудно объяснить, символом чего служат экзотические уиндемовские кустики. А вот для чего нужен автору и мне, читателю, Лабиринт, я не знаю. И мне кажется, автор не знает этого тоже.

Всеволод РЕВИЧ

Владимир Гопман

ДВА «Ф»

В 10-м номере «Если» за этот год мы рассказали нашим читателям об истории зарубежных литературных премий, присуждаемых за работы в области НФ и фэнтези. Сегодня мы предлагаем вам материал о российских фантастических премиях.

Фалерой называлась нагрудная бляха римского легионера. Фалера была наградой за доблесть. Учение о наградах называется фалеристикой.

«Премии литературные — установленное во всем мире поощрение (материальное и почетное — отзывы, дипломы и пр.) наиболее выдающихся лит. произведений, созданных за определ. срок, в разных жанрах. П.л. учреждаются гос-вом, науч. учреждениями, проф. объединениями деятелей лит-ры, издательствами, редакциями журналов и газет, частными лицами. Присуждение премий производится решением жюри, обычно состоящим из авторитетных деятелей культуры».

Так «Краткая литературная энциклопедия» определяет суть и порядок присуждения наград за достижения в области изящной словесности. Конечно, именно так и должно быть. В идеале. Но у нас, в стране долго и успешно побеждавшего культуру пролетариата, все было по-другому. Ленинские премии в области литературы, Государственные (бывшие Сталинские), имени Ленинского комсомола и другие далеко не всегда отражали вклад лауреата в отечественную культуру. Давались они не за выдающиеся достоинства произведений, а за идеологическую службу автора, соответствие его творчества канонам социалистического образа жизни или за совокупность заслуг перед властью. Что же касается фантастики, то этот вид литературной деятельности вызывал у чиновников от искусства неизменно глухое раздражение самим фактом своего существования. Потому все награды, которые вручались отечественным фантастам, получены ими за достижения в других областях — например, И. А. Ефремов и К. Булычев стали лауреатами Государственных премий СССР за (соответственно) палеонтологию и кинодраматургию, а Е. Л. Войскунский награжден медалью А. Фадеева за реалистическую прозу о войне.

Однако благодаря самоотверженной настойчивости редакции журнала «Уральский следопыт» и некоторых писателей два «Ф» — фантастика и фалеристика — наконец-то встретились. В 1981 году у советской фантастики появилась первая литературная награда, приз «Аэлита» (название — отголосок послеоттепельных романтических настроений в обществе, когда «Аэлитами» называли кафе и стиральный порошок, а «Алыми парусами» — духи и конфеты). Учредителями премии стали Совет по приключенческой и научно-фантастической литературе Союза писателей РСФСР и журнал «Уральский следопыт»; в состав жюри «первого набора» входили главный редактор «УС» С. Мешавкин и председатель Совета С. Абрамов, а председателем жюри был летчик-космонавт О. Макаров. Свердловский писатель Ю. Яровой придумал, как должен выглядеть приз, изготовленный затем свердловскими камнерезами М. Надеенко и В. Саргиным. Приз представлял собой спираль, поддерживающую шарик из горного хрусталя (использовались также обсидиан, яшма и халцедон).

По статусу премия должна была вручаться за лучшее произведение отечественной фантастики года. Таковым в

1980 году была единодушно признана повесть А. и Б. Стругацких «За миллиард лет до конца света». Но Стругацкие — абсолютные лидеры советской НФ — не могли получить приз первыми в обход А. Казанцева, которого власти любили за неустанную лояльность и многолетние идеологические заслуги. Ситуация была разрешена с большевистской прямотой: в 1981 году — первый и последний случай в истории «Аэлит» — приз был вручен сразу Стругацким (за «Миллиард лет…») и Казанцеву, за «долгую и плодотворную работу в жанре» (хотя такая формулировка противоречила статусу премии).

Но, как писал Киплинг, «прежде Евы была Лилит». Сейчас мало кто помнит, что до учреждения первой официальной премии фантастики существовала еще одна, которую вручали своим любимым писателям поклонники жанра: приз «Фант» за лучшее произведение советской НФ. Учрежден он был Хабаровским клубом любителей фантастики в 1976 году и представлял собой небольшую деревянную скульптуру. Первый приз был присужден повести Стругацких «Жук в муравейнике», затем лауреатами становились О. Ларионова, К. Булычев, В. Крапивин. Просуществовал приз до 1981 года: тогда, на первой «Аэлите», представителями КЛФ страны было принято решение об учреждении нового приза, названного «Великое кольцо» — в сущности, это был аналог американской премии «Хьюго». Приз напоминал модель Сатурна: шар, а вокруг него кольцо в горизонтальной плоскости.

Организацию опроса, подсчет голосов и т. д. взял на себя волгоградский КЛФ «Ветер времени» (председатель — Б. Завгородний). Первыми лауреатами в 1981 и 1982 годах стали В. Крапивин, А. Бушков, В. Шефнер и М. Веллер. Но затем на клубы начались гонения — проверки из комсомольских и партийных инстанций, вызовы в обкомы и КГБ, требования строгой отчетности — и деятельность КЛФ стала сворачиваться.

Традиция присуждения клубных призов возродилась лишь в 1988 году, на этот раз этим стал заниматься омский КЛФ «Алькор» (председатель — М. Исангазин). Была введена система номинационных списков и открытого экспертного опроса. «Великое кольцо» стало достаточно объективным выражением «коллективного мнения» любителей фантастики. Можно сказать без преувеличения, что это была первая — и единственная — в СССР литературная награда, которая присуждалась на основе воистину всенародного демократического обсуждения.