Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11

6 августа 1945 года, когда американцы взорвали над Хиросимой невиданную по разрушительной силе бомбу, началась новая, «атомная» эра земной цивилизации. Было бы неверно говорить, что «атомная НФ» в американской литературе появилась только после 1945 года. По словам Азимова, «задолго до того, как человечество стало задумываться над тем, куда нас заведет распад урана, птенцы Кэмпбелла изобретательно и умело раскрывали перед читателями последствия этого открытия».

Атомная проблематика впервые прозвучала на страницах «Astounding Science Fiction» в 1939 году — тогда Кэмпбелл опубликовал рассказ молодого английского фантаста Джона Харриса «Аннигилятор Джадсона». Затем последовал рассказ Роберта Хайнлайна «Взрыв всегда возможен» (1940). Но самая шумная публикация пришлась на 1944 год. Не очень известный широкой публике фантаст Клив Картмилл выступил с рассказом «Предельный срок». Автор и редактор чуть не были привлечены к уголовной ответственности за разглашение государственной тайны. Картмилл, описавший физические характеристики и технологию изготовления фантастического атомного оружия, не мог, разумеется, предположить, что работы по созданию подобного вооружения на его родине уже подходят к завершению, и эти сведения известны считанному числу людей, работающих над проектом «Манхэттен». Однако Кэмпбелл и Картмилл сумели предоставить доказательства, что писатель пользовался только открытыми источниками, и вся необходимая информация для описания атомного оружия имелась в научных журналах уже в 1939 году. Трагическая тема возможной — так пугающе возможной! — гибели человечества[в термоядерном пожаре вызвала к жизни после 1945 года сотни произведений. В фантастику пришли новые авторы. Как писал Азимов, «с появлением атомной бомбы фантастика стала респектабельной. Впервые всему миру стало ясно, что писатели-фантасты — не просто куча придурков. Мы внезапно превратились в кассандр, которым мир должен был верить».

После войны ситуация в американской журнальной фантастике качественно меняется. В 1949 г. начинает выходить журнал «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», в 1950 — «Galaxy Science Fiction» («Galaxy») и в 1952 — «Worlds of If Science Fiction» («If: Worlds’of Science Fiction»). Их возглавляли превосходные редакторы — Энтони Бучер, Гораций Гоулд, Фредерик Пол, Бен Бова, сменивший Кэмпбелла на посту главного редактора ASF (потом журнал стал называться «Analog»), но никто из них, как Джон Кэмпбелл, не совершил революции в журнальной фантастике. Со смертью Кэмпбелла закончилась одна из самых славных эпох в развитии НФ.

В 50-е годы наступает настоящий бум журнальной фантастики: 1950-й — десять новых журналов, 1951-й — четыре, 1952-й — семь (и это не считая трех перечисленных выше, которые заняли ведущее место на рынке фантастической периодики). Разумеется, все они выходили с разной периодичностью, некоторые вообще просуществовали год-два, а то и меньше. В составленном Фрэнком Пэрнелом превосходном указателе американских журналов, печатающих weird fantasy, значится более ста десяти позиций — одни из этих изданий печатались на протяжении нескольких десятилетий (общее число номеров около трехсот), другие же выходили один-два раза.

Расцвет журнальной фантастики в США приходится на начало 50-х годов, к концу же десятилетия наступает спад. Он произошел по нескольким причинам. Во-первых, произошло определенное «затаривание», переизбыток журналов, обращавшихся, по сути дела, к одной и той же аудитории. Во-вторых, на продаваемость журналов повлиял обрушившийся на рынок водопад пейпербэков — дешевых фантастических книг карманного формата и в бумажной обложке. В-третьих, начало активно развиваться фантастическое кино. В-четвертых, наступала эра телевидения — парадоксально, но факт: телевидение, которое предсказали фантасты, теперь убивало, по словам одного исследователя НФ, своих пророков.

Однако птенец уже проклюнулся, уже сбросил скорлупу. Фантастика перекочевала в книги, и наступил «Золотой век» НФ. Об этом поистине великом периоде в истории фантастики журнал «Если», насколько мне известно, расскажет в отдельной статье, но я хотел бы завершить повествование о славной эпопее периодических изданий, выступивших в роли творцов жанра.

В 70-е годы журнальная фантастика переживала тяжелый период. Продолжали закрываться журналы, снижаться тиражи — во многом под действием бурно развивающихся книжной индустрии, кино, телевидения, видео. В это десятилетие возникло два новых издания, определяющие, наряду с журналом «Analog», лицо нынешней журнальной НФ в Америке: в 1977 году — «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine», а в 1978 году — «Omni». Активнее стали малотиражные издания, выпускаемые группами энтузиастов и рассчитанные на сравнительно небольшую читательскую аудиторию — «New Pathways» или «Strange Plasma». В 90-е годы в первом ряду американской журнальной НФ стоят пять журналов: «Analog», «Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine», «Omni», «Aboriginal Science Fiction», «Fantasy and Science Fiction».

В наши дни американская фантастика представляет собой сложное и масштабное явление. Каждый год на рынок поступает более тысячи наименований книг, выпускается большое количество фильмов, активно развиваются НФ-живопись, архитектура. Ежегодно проводится большое количество различных съездов, конференций, семинаров любителей фантастики и профессионалов. Благодаря средствам электронной коммуникации писатели-фантасты (и читатели — что имеет важнейшее значение для развития движения КЛФ) поддерживают постоянную связь друг с другом.

В новых условиях особое значение приобретают журналы, посвященные изучению НФ. Надо сказать, что журналы и в этом направлении развития фантастики имели важное значение. Первым фундаментальным исследованием НФ считается книга «Молот и щипцы» (1937), составленная из статей, печатавшихся в фэнзине «Science Fiction Critic». В настоящее время в США издаются два крупнейших в мире академических журнала, посвященных исследованию НФ: «Extrapolation» (образован в 1959 году) и «Science Fiction Studies» (образован в 1973 году). В судьбе обоих журналов ключевая роль принадлежит их редакторам: в первом случае это Томас Клэресон, основатель и идеолог издания, во втором — профессор Ричард Маллен из университета штата Индиана и профессор Дарко Сувин из университета Макгил (Монреаль). Велика роль в развитии НФ журнала «Locus» (издается с 1968 года, главный редактор Чарлз Браун) и таких изданий, как «Algol» и «Science Fiction Еgе».

Важны информационные издания Американской ассоциации писателей-фантастов «SFWA Bulletin» и «SFWA Forum». По-прежнему большое значение имеют издания КЛФ — фэнзины печатают интереснейшие материалы по истории и теории жанра.

Сейчас роль журналов в развитии фантастики в США изменилась: они перестали служить центрами, в прошлом объединявшими и писателей, и читателей. Журналы фантастики — эти честные «рабочие лошади» жанра — свое дело, в сущности, сделали: ныне научно-фантастическая литература занимает такое положение в общественной и культурной жизни страны, какое писавшие и читавшие эту литературу несколько десятков лет назад не могли и представить.