Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Действие начинается с того, что Алерик Артур лежит на земле перед бульдозером, который собирается снести его дом для прокладки нового объездного шоссе. Алерик Артур уже сражался с этим решением на всех уровнях, но ничего не помогло, и теперь он прибегнул к последнему средству. Он спорит с представителем совета по застройке, а тот с отеческой заботой объясняет ему, что водитель бульдозера – довольно рассеянный и, вместе с тем, не слишком привередливый джентльмен: ему, по большому счету, все равно, кого давить. В самый разгар спора появляется Форд. Он явно чем-то встревожен. Форд спрашивает Алерика Артура, сильно ли тот занят и не мог бы прямо сейчас пойти с ним куда-нибудь, где можно спокойно поговорить. Алерик Артур поражен до глубины души и отказывается куда бы то ни было идти. Но Форд продолжает настаивать, и в конце концов Алерик Артур подзывает представителя совета и спрашивает, не могли бы они заключить перемирие всего на полчасика. Советник любезнейшим образом соглашается и заверяет Алерика Артура, что за эти полчаса никто и пальцем не тронет его драгоценный дом (слово чести!). Форд и Алерик Артур отправляются в ближайший паб, где Форд спрашивает Алерика Артура, что бы тот подумал, если бы ему сказали, что он, Форд, родом вовсе не из Гилдфорда, а с одной небольшой планетки в окрестностях Бетельгейзе.

Между тем как только они скрываются из виду, советник по застройке распоряжается приступить к церемонии сноса. Дама из числа представителей местной общественности произносит прочувствованную речь о том, как прекрасно все они заживут с появлением нового объездного шоссе, и разбивает бутылку шампанского об нос бульдозера. Бульдозер переходит в решающее наступление.

Грохот рушащегося здания доносится до ушей Алерика Артура, который как раз занят тем, что не верит ни единому слову Форда. Алерик Артур выскакивает из паба и несется обратно к дому, восклицая по пути, в каком порочном мире мы живем.

В этот миг небеса разверзаются от рева реактивных двигателей, и на Землю устремляется целый флот летающих тарелок. Все мечутся в панике, а нечеловеческий голос с небес между тем провозглашает, что в планах по застройке данного сектора Галактики значится прокладка объездного гиперпространственного маршрута через то самое место, где находится Земля, в связи с чем последняя, как ни прискорбно, подлежит сносу. В ответ на возмущенные крики протеста голос заявляет, что график застройки десять лет провисел на доске объявлений в плановом отделении на Альфе Центавра, так что теперь уже поздно поднимать шум. Он распоряжается приступить к сносу. Тихий рокот постепенно нарастает и переходит в оглушительный взрыв, а затем наступает тишина.

Алерик Артур приходит в себя и не понимает, где он оказался. Форд объясняет, что в последний момент им удалось пробраться на борт одного из кораблей строительного флота вогонов. Насчет Земли можно не беспокоиться, добавляет он: существует бесконечное множество параллельных вселенных, в которых Земля по-прежнему живет и здравствует. Форд объясняет, что на корабль они попали при помощи электронной книги – путеводителя под названием «Автостопом по Галактике». Там есть статья «Вогоны-строители», где во всех подробностях объясняется, как сыграть на психологии вогонов, чтобы они согласились вас подвезти. Затем Форд добавляет, что сам он работает сборщиком информации для нового издания путеводителя, потому что старое слегка устарело. Не пожелает ли Алерик Артур составить ему компанию? Алерик Артур хочет только одного: вернуться обратно на Землю или, по крайней мере, на ее ближайший эквивалент. Однако любопытство берет свое, он начинает листать эту странную книгу – и шарахается от нее с возмущением, наткнувшись на статью «Земля». Хотя в путеводителе больше миллиона страниц, Земля удостоилась статьи длиной в одно-единственное слово: «Безвредна». Форд смущенно поясняет, что он для того и отправился на Землю, чтобы собрать побольше данных. Он выдержал нелегкую битву с редактором, но в конце концов получил разрешение расширить статью, и теперь, в новом издании, о Земле говорится: «В основном безвредна». Ну, просто в путеводителе слишком мало места.

Алерик Артур уязвлен до глубины души – и соглашается лететь с Фордом.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ЭПИЗОДА

Автостопом по Галактике

Некоторые соображения на будущее.

Каждый эпизод должен быть относительно законченным, но при этом естественным образом подводить к следующему – возможно, посредством «клиффхэнгера».

Чтобы создать повествовательную структуру, можно зачитывать короткие выдержки из самого Путеводителя, поскольку большая часть заключенной в нем информации, естественно, представлена в форме забавных историй.

Форду и Алерику придется то и дело браться за разные подработки. Они будут посещать разные альтернативные версии Земли, более или менее похожие на нашу, но не совсем… Они будут встречаться с представителями разных причудливых инопланетных рас и обнаружат, что многие из них воплощают в себе те или иные человеческие пороки, – жадность, напыщенность и так далее, в духе «Путешествий Гулливера».

В одном эпизоде сказочно богатый, но довольно нервный человек нанимает их «внутренними телохранителями». Их уменьшают до микроскопических размеров, чтобы они сопровождали еду по его пищеварительной системе.

В другой раз они встречают инопланетных дантистов. Тех выгнали с родной планеты, когда они заявили: для зубов вредно абсолютно все, что вы можете съесть или даже вдохнуть, включая зубную пасту. Дантистам запретили возвращаться, пока они не изобретут новый образ жизни – гигиеничный, но не мешающий получать удовольствие.

Еще в одном эпизоде Форд и Алерик оказываются на очередной «альтернативной» Земле, когда туда впервые прилетают инопланетяне, заявляющие, что прибыли воздать должное самой разумной форме жизни во всей Галактике. Люди самодовольно пыжатся, но тут выясняется, что инопланетяне на самом деле имели в виду дельфинов.

Структура «Путеводителя» позволяет вводить и развивать новые идеи практически без ограничений, в то же время сохраняя относительную простоту и связность формы и содержания.

Приложение II. Варианты «Автостопа»: что, где и почему

Первичная фаза (первый сезон радиосериала)

1) Артур Дент просыпается у себя дома и обнаруживает, что дом собираются снести. Форд Префект говорит с ним в пабе. В последнюю минуту перед уничтожением Земли им удается спастись, застопив один из кораблей вогонского флота. Капитан вогонов читает им свои стихи, а потом выбрасывает Форда и Артура в открытый космос.