Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

37. Автостопом в будущее

Гроза миновала, и только остатки грома еще ворочались за дальними холмами – как иной человек, признав себя проигравшим в споре, еще минут двадцать бормочет: «А вот еще, кстати…»

В октябре 2009 года исполнилось тридцать лет с того дня, как впервые увидел свет роман «Автостопом по Галактике», и не так давно было объявлено, что в честь этого юбилея выйдет еще одна, совершенно новая книга цикла[100]. Роман «А вот еще…», шестой в совсем-уже-непонятно-почему-так-называемой трилогии «Автостопом по Галактике», написан, как нетрудно догадаться, не Дугласом Адамсом: тот, конечно, ни разу в жизни не сдал работу в срок, но даже для него это было бы чересчур. Шестую книгу написал Оуэн[101] Колфер – ирландский писатель, известный в первую очередь как автор серии «Артемис Фаул» и других детских книг. Именно к нему обратилось с таким предложением издательство «Пингвин Букс», получив разрешение на шестую книгу у Джейн Белсон, вдовы Дугласа. Оуэн со школьных лет обожал «Автостоп…» и поначалу отнесся ко всей этой затее весьма скептически. В заявлении для прессы он сказал: «Вначале я даже возмутился: разве можно так издеваться над этим потрясающим циклом?» Но потом, как признался Колфер в своем выступлении на НФ-конвенте «Истеркон», эта мысль засела у него в голове крепко-накрепко. Он все время ходил и думал: как же разрешить все эти сложности, возникшие в апокалиптическом финале пятой книги? И наконец, продолжает он, «я понял, что единственная причина, по которой я все еще отказываюсь, – это мысль о том, что некоторым другим людям не понравится, что я согласился. А это причина несерьезная». Еще через некоторое время Колфер заявил на веб-сайте «Пингвин Букс»: «Когда тебе дают возможность написать такую книгу – это все равно как получить любую суперспособность по твоему выбору». Одним словом, со временем его отношение к проекту круто изменилось.

На «Истерконе» он познакомился с Джеймсом Трифтом, братом Дугласа по матери. Услышав, что Колфер сдал книгу в печать на месяц раньше срока, Трифт заметил: «Что-то вы слишком быстро». Сам Колфер уже смирился с тем, что нарушил все собственные табу, связанные с «Автостопом…» Все подробности содержания держат в строгом секрете вплоть до выхода книги, однако Джейн Белсон в своих официальных комментариях по поводу шестого романа упомянула, что «Артуру, Зафоду и Марвину будет где развернуться», так что читатели, по крайней мере, могут надеяться на новую встречу с этими тремя персонажами. Кроме того, мы уже знаем, как будет выглядеть обложка: на ней изображен звездолет в форме корабля викингов. И наконец, у нас есть намек, оброненный самим Оуэном Колфером: «Я столько лет вертел в голове эту невероятную историю, пытаясь досочинить ее, – и вот теперь наконец появилась возможность сделать это в реальном мире! Это настоящий дар богов. Так что спасибо вам, Тор и Один!» Эти слова породили целую волну теорий о том, что в новой книге будут участвовать скандинавские боги, – в конце концов, ведь Тор уже появлялся в «Жизни, Вселенной…», так почему бы и нет? Не исключено даже, что мельком нам покажут и Дирка Джентли: ведь Тор и Один действуют в «Долгом и беспросветном чаепитии души».

Итак, несмотря на то что сама идея дописывать «Автостоп…» за Дугласа многим до сих пор кажется весьма сомнительной, есть все основания надеяться на лучшее. Колфер – превосходный писатель, у него отличное чувство юмора, и лично я с нетерпением жду выхода книги, чтобы узнать, как именно он продолжит многообещающую фразу «А вот еще…»

Кстати, а вот еще! Это ведь не первый случай, когда находится смельчак, решившийся примерить на себя большие и довольно рискованные тапочки Дугласа Адамса. Ровно через двадцать лет после совместной с Дугласом одиссеи Марк Карвардайн затеял второе путешествие под девизом «Больше вы их не увидите», на сей раз (ну, просто для разнообразия – не все же ему повторяться) в компании одного высокого и устрашающе умного технофила: Стивена Фрая[102]. Телесериал «Би-Би-Си» о приключениях Карвардайна и Фрая, решивших проверить, как там поживают вымирающие виды двадцать лет спустя, тоже выйдет в эфир к тридцатой годовщине «Автостопа…» – вместе с книжкой под названием «Больше вы их не увидите: второй шанс».

И наконец, тридцатилетие «Автостопа…» ознаменуется еще одним подарком читателям: Нил Гейман подготовил очередное расширенное издание своей биографии Дугласа Адамса, на обложке которого крупными дружелюбными буквами напечатано: «Не паникуй!» – точь-в-точь как на самом Путеводителе[103].

Одним словом, Дуглас нас не отпускает. Мы постоянно вспоминаем о нем и возвращаемся к его творчеству снова и снова. Мы пытаемся продолжать его дело – когда успешно, когда не очень, но ведь из этого-то и состоит жизнь: за взлетом следует падение, ну и наоборот. Многое из того, что мы делаем в его честь, его бы очень порадовало, и невозможно не грустить при мысли о том, что он этого никогда не увидит (и не услышит). Но, тем не менее, он достиг того единственного рода бессмертия, какого желал для себя сам, а нам с вами повезло, что он успел порадовать нас своим обществом, пусть и недолго, и продолжает радовать своим творческим наследием.

Всего хорошего, Дуглас, и спасибо за все твои слова.

Приложение I. «Автостопом по Галактике»: синопсис первой версии

АВТОСТОПОМ ПО ГАЛАКТИКЕ

Дуглас Адамс

Это будет научно-фантастическая комедия с приключениями в космосе и с путешествиями во времени: винегрет из фантастических идей, шуток, сатиры, параллельных вселенных и временных парадоксов. В нем бултыхаются два персонажа, исследующие Новое Расширенное Издание Путеводителя «Автостопом по Галактике», – электронной «книги», которая поможет бедному автостопщику полюбоваться чудесами Вселенной меньше чем за тридцать альтаирских долларов в день.

Один из этих двоих – инопланетянин, несколько лет проживший инкогнито на Земле. Сразу по прибытии на Землю он провел небольшое исследование и пришел к выводу, что имя «Форд Префект» будет достаточно неприметным. Второй – землянин, Алерик Би Артур Дент, который давно уже дружит с Фордом, но до сих пор и не подозревал, что его приятель – не вполне обычный человек.

В первом эпизоде Форд раскрывает всю правду о себе потрясенному Алерику Артуру. Они вдвоем спасаются с Земли, обреченной на гибель, и пускаются навстречу приключениям.

Действие начинается с того, что Алерик Артур лежит на земле перед бульдозером, который собирается снести его дом для прокладки нового объездного шоссе. Алерик Артур уже сражался с этим решением на всех уровнях, но ничего не помогло, и теперь он прибегнул к последнему средству. Он спорит с представителем совета по застройке, а тот с отеческой заботой объясняет ему, что водитель бульдозера – довольно рассеянный и, вместе с тем, не слишком привередливый джентльмен: ему, по большому счету, все равно, кого давить. В самый разгар спора появляется Форд. Он явно чем-то встревожен. Форд спрашивает Алерика Артура, сильно ли тот занят и не мог бы прямо сейчас пойти с ним куда-нибудь, где можно спокойно поговорить. Алерик Артур поражен до глубины души и отказывается куда бы то ни было идти. Но Форд продолжает настаивать, и в конце концов Алерик Артур подзывает представителя совета и спрашивает, не могли бы они заключить перемирие всего на полчасика. Советник любезнейшим образом соглашается и заверяет Алерика Артура, что за эти полчаса никто и пальцем не тронет его драгоценный дом (слово чести!). Форд и Алерик Артур отправляются в ближайший паб, где Форд спрашивает Алерика Артура, что бы тот подумал, если бы ему сказали, что он, Форд, родом вовсе не из Гилдфорда, а с одной небольшой планетки в окрестностях Бетельгейзе.