Андрей Чертков - Миры Стругацких: Время учеников, XXI век. Важнейшее из искусств

…Я помню: стоял перед киоском и думал, какое пиво пить буду. Пива я не хотел, просто на душе кисло было. Не шоколадку же покупать? И тут этот подходит, становится рядом, спрашивает: «У тебя время свободное есть, парень? Тут массовку для кино набирают».

…На проходной, на доске объявление висело: «Приходите, мол, кому интересно».

…А я по радио услыхал…

…А я Стругацких люблю и, как про кино услыхал, сразу пошел по адресу. Думал, не повезет — какой из меня актер? — нет, записали в список, только посмотрели внимательно и попросили пройти перед камерой. Я и прошел, как под дулом автомата.

…Муж сказал: мать, не срамись. А я ему — пошли со мной. И пошли: я, он и дочка — для моральной, значит, поддержки. И что вы думаете? На них посмотрели и тоже записали — подходят, мол. Я, помню, хихикнула: всей семьей срамиться будем.

…А мне только шорты дали — такие блестящие, не шорты даже, а так, мечта велосипедиста. Я еще, помню, возмутился. Мне что, целый день в одних трусах ходить? Я им что — мальчик?

…Я как комбинезон натянул-расправил-застегнул, так и понял: мое. Никому не отдам. И удобно, и карманы, и стильно — словами не передать. Меня застежки умилили, как младенца, в натуре. Я этот комбинезон как девушку полюбил, аж все внутри переворачивалось, когда думал, что снимать-отдавать придется.

…Помню, удивлялся кто-то в курилке: странно, мол. Ни с того ни с сего вздумали про коммунизм кино снимать. В наши-то времена! А я думаю: мечта людям всегда нужна о светлом будущем. Мне эти киношки про безрадостное будущее, где на развалинах небоскребов какие-то панки резвятся, — во где уже сидят! Соревнуются, кто гаже и омерзительнее покажет. А вы такое будущее покажите, чтобы жить в нем хотелось. Чтобы надежда у людей жила не только заработать и нажраться. Чтобы себя и страну в будущее толкать, а не от будущего отталкивать. Чтобы возрождалась вера в рай на земле, а не на небе. И КПСС тут ни при чем. И эти, как их, сегодняшние…

…Я «Полдень» мальчишкой прочел, в библиотеке взял, авторов тогда не запомнил. «Малыша» запомнил на обложке, картинку, где он такой весь черный и с рыжими волосами, а повесть про Малыша — нет почему-то. В «Полдне» почему-то запомнилось, как Поль пришел на ферму. Все остальное — смутно. Но пока читал — нравилось сильно.

…Иллюстрации Рубинштейна, да?

…Фигуры такие удлиненные и целеустремленные. И киберуборщик в душу запал с той картинки. Прелестно так нарисовано.

… Кибердворник!

…Кибердворник — это Юрий Макаров рисовал.

…А «Стажеры»?

…Люди в Мире Полудня живые какие-то.

…Сидят, понимаешь, в перерывах, покуривают, о нуль-Т рассуждают и о фотонном приводе. Совсем народ сдвинулся.

…Или, скажем, тахорги какого размера? В «Парне» в разинутую пасть грузовик заедет, а в «Попытке» черепами бросаться собирались. Бросались, так, наверное, черепа-то размером с мяч. Или у тахоргов челюсти раздвижные?

…И жизнь у людей Полдня казалась какой-то осмысленной, не то что наша. Люди любимым и нужным делом занимаются, а не отсиживают от звонка до звонка.

…У деда моего поговорка такая, когда он телик включает новости смотреть: «Может, там уже коммунизм объявили, а мы и не знаем».

…Теперь разве актеры? Привыкли братков играть. Прыгать, бегать и стрелять. Вот раньше актеры были. Сейчас где уж, кто стар совсем, кто помер давно.

…Я иду, а он выходит — усталый, измученный. Режиссер, видно, не один дубль сделал, пока отпустил. И лицо у него такое помятое, глаза потухшие.

…Я спрашиваю: «Андрей Александрович, это вы?»

…Я говорю: «Владимир Семенович, это вы?»

…А я не помню, как его фамилия, но дед его страсть как любит, ни одного фильма не пропускает. Я к нему: автограф, мол, черкните. И газетку с кроссвордами подсунул.

…Но он же умер давно.

…Разве он не умер?

…Да вы что, с ума сошли или травки накурились? Какой там может быть Леонид… Он же умер давно!

…А я деду газетку с автографом показал, тот только головой покачал: ну и шуточки у тебя. Он открытку из альбома достал — невесть какого семидесятого года. Подписи сличил — и за нитроглицерин. Ой, я уж сам не рад был!

…«Вы полагаете, все это будет носиться?..»

…«Я полагаю, что все это следует шить…»

…Я комбинезон спер после съемки. Украл. Похитил. Да еще и костюмершу обматерил, когда она пыталась его отыскать.

…А мне, знаете, не хватало суеты этой бестолковой.

…А я все ждала, когда премьера. И все боялась, что название переменят, пропущу.

…А я на премьеру деда привел, только предупредил, чтобы валидолом как следует запасся и чуть что — сигналил.

…А все-таки не так сняли. Не так я себе это представлял.

…Мое лицо хорошо видно.

…Хорошо, что не видно, что там за придурок в серебряных трусах гуляет.

…Ой, я плакала. Так хорошо и так обидно, что это не настоящая жизнь. Глупо, да?

…Спецэффекты и получше могли были быть…Спецэффекты — супер!

…Все-таки в ящике кино — это одно, а в кино — совсем другое! И когда один дома смотришь, и когда в зале в толпе народа — совсем третье!

…Деду понравилось.

…И вот выходим мы, кто молчком, кто разговаривая. Фильм перевариваем.

…Я сигарету в зубы вставил, за зажигалкой полез — а сигарета уж изо рта вывалилась. Мама моя!

…Флаеры порхают, как стрекозы, подальше вообще что-то огроменное болтается типа «летающий остров», башня маячит — в полном смысле слова до неба.

…Киберуборщик мою сигаретку хоп! — и слопал.

…Я вот думаю: нам ведь все-таки нужен Мир Полдня…

Владимир Васильев (Василид-2)

ДАЛЬШЕ В ЛЕС…

Из всех искусств для нас важнейшим является кино.

Чем дальше в лес, тем злее режиссеры.

В тот день всю тебя от гребенок до ног,

Как трагик в провинции драму Шекспирову,

Учил наизусть и знал назубок,

Шатался по городу и репетировал.

Замечательный змей

Над лачугою нищего взвился

В синее небо!..

И куда это

Нынче выползла улитка

Под таким дождем?!

Режиссеры бывают двух базисных типов: «пиявки» и «зануды». Остальные — коктейль в различном процентном содержании ингредиентов. Это я вам говорю как актер, который с ними не одну собаку съел, посыпав многими пудами соли. Попортили мне кровушки и те и другие: одни ее пили, другие — сквашивали.

«Пиявки» высасывают из литературной основы (романа, сценария) всю ее жизненную суть, разбухают, переваривают и выдают смертным свои духовные экскременты. Из актеров и остальной команды они практически в буквальном смысле кровь пьют. Вампирищи… Им всегда всего мало, не так и не то. Удовлетворить их невозможно в принципе… Герудогении, блин…