Джо Холдеман - «Если», 1996 № 11

Еще одна группа кораблей — четвертая — занимает особое место. Это корабли инопланетные. Как правило, это нечто совершенно фантасмагорическое. Самый яркий пример — чудовищный корабль из фильма «Чужой», найденный экипажем «Ностромо».

Необходимо выделить еще одну группу. Это идеальные корабли. Название говорит само за себя: космические аппараты, действующие на совершенно иных физических принципах, нежели известны нам. Главной отличительной чертой этих аппаратов является исключительная самодостаточность и полная свобода поведения в пространстве и времени. В повести Стругацких «Попытка к бегству» описан один из таких кораблей.

Вот, в принципе, и все. Я уверен в одном: какими бы беспомощными с технической точки зрения ни выглядели плоды творчества фантастов, не стоит допускать неуважение к этим покорителям космоса. Их принцип действия вполне может сводиться только к романтическому, звенящему нерву дальней дороги, только лишь к жажде ощущения таинственности, однако, по словам Альберта Эйнштейна, это и есть самое сильное и самое прекрасное переживание, выпадающее на долю человека. И пусть корабли не предвосхищают реального будущего, но это вполне искупается тем, что они обещают нам неожиданность самых удивительных откровений.

«Все притягивается к полюсам. Каждая звезда указывает истинное направление… Одна указывает путь к дальнему источнику, до которого трудно добраться. И расстояние, отделяющее вас от этого источника, давит, как крепостная стена. Другая ведет к иссякшему источнику. И сама звезда кажется высохшей. И пространства между вами и иссякшим источником не имеет ни конца, ни начала. А вон та звезда служит проводником к неведомому оазису, о котором напели кочевники, но путь к нему преграждают непокоренные племена… А еще одна звезда указывает путь к белому южному городу, соблазнительному, как плод, в который хочется вонзить зубы. И есть звезда морей».

Вл. Гаков

ДЭВИД ДЖЕРРОЛД НА ЗВЕЗДНОМ РАСПУТЬЕ

Молодое поколение, вместе с «пепси» однозначно выбравшее «видео», а не книги, уверенно перечислит все шесть кинокартин о приключениях экипажа космического крейсера «Энтерпрайз» из сериала «Звездный путь» (Star Trek), вышедшие за последнее полтора десятилетия. Подозреваю, однако, что немногие знают об истинной причине популярности этого киносериала в Америке. Дело в том, что еще задолго до его выхода на большой экран, в середине 60-х, идея была опробована на телевидении. Оглушительный успех породил целый культ в среде «треканутых» — на них-то прозорливо и рассчитывали продюсеры, запуская на полные обороты рекламную кампанию первых полнометражных художественных фильмов о капитане Кирке и его соратниках!

Прошедшие по телеэкранам Америки часовые серии-эпизоды, связанные одними героями, были делом трижды рискованным, правда, и успех можно считать троекратным.

Во-первых, до «Звездного пути» на телевидении не ставились фантастические фильмы — все предыдущие попытки были, по существу, сборниками теленовелл. Далее, до той поры телезрителям внятно не разъясняли разницу между научной фантастикой и фэнтези, хорошо известную читателям. (Речь, разумеется, идет не о выборе оружия — меч или бластер, — а о внутренней логике и научной достоверности, совершенно необходимых для доброй старой научной фантастики). Наконец, фантастику на телевидении еще не воспринимали как экранизацию литературы — хорошей, плохой ли, но написанной по законам этого вида художественного творчества.

Все это телезрители обрели на «Звездном пути». Отдельные эпизоды сериала создавались на прочной, профессиональной литературной базе. Достаточно упомянуть имена тех, кто тогда пробовал свое перо на совместном проекте голливудской киностудии «Парамаунт» и телекомпании Эн-Би-Си. Джером Биксби, Роберт Блох, Харлан Эллисон, Ричард Мейтсон, Норман Спинрад, Теодор Старджон.

Среди этих звезд властно заявил о себе и дебютант, которого звали Дэвид Джерролд.

Будущий писатель родился 24 января 1944 года в Чикаго. Родители, Луис Фридман и Джоанна Флейшер дали единственному отпрыску имя Джерролд Дэвид; впоследствии он слегка видоизменил написание первого имени (Gerrold вместо занесенного в метрику Jerrold) и сделал его своей литературной фамилией.

Основную часть жизни Джерролд провел в кинематографической мекке Америки — Лос-Анджелесе. В Голливуде писатель проживает по сей день — со своим приемным сыном Деннисом…

Окончив местный Университет Южной Калифорнии и другой — штата Калифорния в Нортридже, юноша с дипломом театроведа в кармане пустился в самостоятельное плавание по жизни. Чего он только не перепробовал: работал помощником управляющего в отделе игрушек универмага, в книжном магазине «для взрослых» (стыдливый эвфемизм для порнографии), продюсером на телевидении, вел колонки рецензий в научно-фантастических журналах «Звездный лог» и «Галилео» (и «компьютерную» колонку — в журнале «Профайлс»).

С середины 60-х годов Джерролд указывает в анкетах в графе «профессия»: писатель. Точнее было бы сказать — сценарист, теледраматург — пишет он, в основном, для телевидения. Первым литературным произведением, которое ему удалось продать, был как раз сценарий одной из серий «Звездного пути» — «Проблема с трибблами». В день, когда передача вышла в эфир, 29 декабря 1967 года, дебютант получил лучший рождественский и новогодний подарок!

О своей работе вместе с Джином Родденбери и другими создателями сериала Джерролд вспоминает в книгах «Проблема с трибблами» и «Мир «Звездного пути». Обе вышли в 1973 году, и к этому времени автор уже успел заявить о себе как о писателе-фантасте.

О своей «звезднопутевой» славе писатель высказался определенно:

«Я твердо придерживаюсь той точки зрения, что написанное мною должно оправдывать написанное обо мне — при том, что не считаю справедливой как слишком возвышенные комплименты в мой адрес, так и слишком суровую критику. Мне кажется, что и мои неудачи все же смотрятся неплохо на фоне неудач других… Что касается успеха у фэнов — а я теперь могу не понаслышке судить о том, каково это! — то я (как и многие до меня) убедился, что он недолговечен и со временем может прискучить. Чего бы мне сейчас хотелось больше всего, так это немного отойти от фэндома и поискать удовлетворения на более личностном, а не «тусовочном», уровне. С этой целью я начал писать научную фантастику, не имеющую отношения к «Звездному пути» — и стараюсь писать ее как можно лучше. Меня меньше волнует, принесут ли эти произведения славу лично мне и завоюют ли премии, — хотя и это было бы приятно; гораздо важнее другое: смог я выложиться до конца и в полной мере развлечь читателя или нет?