Роберт Шекли - «Если», 1992 № 04

А как же наши пресловутые очереди? По мнению профессора, долгие годы социалистического рабства научили советского человека потрясающей изворотливости. Есть у них (то есть, у нас) непобедимые бабушки, которые отстаивают «хвосты» за всю семью. Каждый в нашей очереди норовит набрать за раз побольше, впрок — пока «дают». Соседка сердобольно отоваривает соседок. Из троих за водкой, известное дело, стоит только один. Покупая товар с черного хода, вы опять же экономите прорву времени. Американский профессор составил целый список уловок смекалистых русских против стояния в очередях. Главная «уловка» — черный рынок, на котором очередей, естественно, не бывает. А теперешние «блошиные рынки» — еще один, уникально российский способ избегать очередей. Если суммировать время стояния жителей СНГ в очередях и разделить на количество граждан, то выясняется, что среднестатистический россиянин стоит в очередях не больше среднестатистического американца. Это подтверждается невероятным количеством жителей СССР — СНГ, которые утверждают, что в жизни больше пятнадцати минут за чем-либо не стояли. «Лучше я обойдусь без вещи, чем торчать в «хвосте»!» Американец такой фразы никогда не скажет. Как же обойтись, когда нужно? И зачем обходиться? Он покорно станет в очередь из трех-четырех человек. Раз, другой, десятый за день. Вот и набегает время. Бабушки заняты детьми. Никто мяса на год вперед не покупает… ну и так далее.

Словом, и в будущем нам от очередей не избавиться, утверждает профессор.

В последние двадцать лет карманные компьютеры то и дело мелькали в руках героев научной фантастики. Теперь они станут реальностью. Новый класс недорогих машин на основе супермикропроцессора для ЭВМ, созданного два года назад американским специалистом Моррисом Э.Джоунсом-младшим, называют в промышленности пикокомпьютером, чтобы отличать от миникомпьютера — всем известного настольного персонального. Пикокомпьютер размером с ладонь совместим с IBM, помещается в кармане и работает на обычных батарейках в течение 100 часов, а по мощности ничем не уступает настольному персональному. Клавиши, слишком мелкие для пальцев взрослого человека, должен со временем заменить электронный карандаш. Компания «Хьюлетт-Паккард» уже продала 400 тысяч карманных моделей по фантастическо низкой цене — 500 долларов. Предполагается, что к 1995 году продажа на рынке карманных компьютеров возрастет до пяти миллионов штук в год. А самое главное — появятся десятки, если не сотни очень дешевых моделей. Глава отдела продажи потребительской электроники фирмы «Сони» Рон Соммер утверждает: «Все видели, что сделали ЭВМ для преобразования мира в последнее десятилетие. Следующее поколение переносных и карманных устройств сделает еще больше в ближайшие десять лет».

Служба охраны окружающей среды Мюнхена в настоящее время занимается составлением «запаховой карты» города. «Ищейки»-добровольцы должны в буквальном смысле слова обнюхать каждый уголок Мюнхена и установить, почему на некоторых улицах всегда пахнет рыбой, а другие, наоборот, благоухают свежескошенной травой. Цель этого обследования — определить типы запахов, установить, постоянны они или временны, и их источники. В городе будущего не должно быть места неприятным запахам!

Джон Рональд Руэл Толкиен

Повесть о Берене и Лучиэнь

Сегодня уже и в России многие знают знаменитый роман-трилогию Дж. Р.Р. Толкиена «Властелин Колец». Книге «Сильмариллион», которую сам автор считал неразрывной с историей Кольца Всевластья, повезло меньше. Издать ее не удается до сих пор (причина банальна — литагент покойного Толкиена требует гонорар только в валюте).

«Сильмариллион» повествует о предыстории Среднеземья и всего мира, в котором одержал свою победу хоббит Фродо. Толкиен работал над этой книгой всю жизнь и все же не успел завершить этот важнейший для себя труд. Первые наброски относятся к 1919 году, а опубликован «Сильмариллион» сыном писателя, Кристофером, в 1978 году, спустя четыре года после смерти автора. Этот необычайный свод баллад и летописей содержит историю Земли от первых дней творения до Третьей Эпохи, окончание которой застает читатель во «Властелине Колец».

Выбирая для публикации одну из глав «Сильмариплиона», редакция руководствовалась тем, что герои «Повести о Берене и Лучиэнь» знакомы читателю «Властелина Колец», что позволяет перебросить мостик между двумя эпохами мира Толкиена. Однако, чтобы не снабжать публикацию множеством подстрочных примечаний, нам представляется необходимым кратко изложить некоторые сведения, необходимые для понимания происходящего.

В первой части книги, «Айнулиндалэ», рассказано о том, как Илуватар, Единый, создал из Музыки блаженных Айнуров новый мир и нарек его Ардой. Перед глазами Айнуров в вещем Видении прошла будущая история планеты-замысла. Тех, кто отправился осваивать новый мир и готовить его к приходу перворожденных Детей Илуватара — Эльфов, позже стали называть Валарами, Стихиями или Силами планеты. Когда первые Эльфы пробудились на просторах Арды, в мире не было ни Луны, ни Солнца, и долго жили они под звездами, ставшими в их бесконечной жизни первым светом. Бессмертными сотворил Илуватар Эльфов.

Но с первых дней Арды вмешался в творения Айнуров один из них — Мелькор, позже прозванный Черным Властелином и Врагом. Саурон, знакомый читателям по «Властелину Колец», был в то время одним из его слуг. Именно Мелькор исказил пути провидения и судьбу планеты. С первых дней Валары боролись с Мелькором и готовили Арду к приходу Эльфов. Тогда было основано владение Валаров — Валинор, названный в эльфийских преданиях Благословенным Краем. Там сотворены были Валарами светоносные деревья Телперион и Лаурелин. Других источников света не было в Арде.

Эльфы пробудились на просторах Среднеземья под светом звезд, и с первых дней нажили могущественного врага в лице Мелькора, прозванного Морготом. Часть Эльфов приняла приглашение Валаров и переселилась в Благословенный Край (их стали звать Эльдары — «Звездный народ»), а часть так и осталась в сумраке на востоке, дожидаясь прихода в мир Луны и Солнца. Это были Авари — «Те, кто остался».

Эльдары многие века счастливо жили в Валиноре, но однажды Моргот убил светоносные Деревья. Чистый древний Свет погас бы в мире, если бы незадолго до этого искусный Эльф Феанор не создал Сильмариллы — вечные драгоценные камни, наполненные светом Телпериона и Лаурелина. Мелькор смутил дух Феанора, и с того момента, когда Феанор отказался отдать Сильмариллы, чтобы воскресить Деревья, началась долгая трагическая история народа Эльфов. Мелькор выкрал кемни. Феанор объявил ему войну, поклялся отнять Сильмариллы и увел свой народ из Валинора в Среднеземье, отказав в доверии Валарам. За пролитую Феанором в междуусобице впервые в истории Арды кровь Владыка Мандос — один из Валаров — проклял его народ и навсегда закрыл ему дорогу в Благословенный Край. Так был искажен замысел Илуаватара, так Старшие Его Дети свернули с прямой дороги.