Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

«Мемориальные лекции имени Дугласа Адамса» – не единственное ежегодное событие, посвященное его памяти. Вскоре после смерти Дугласа на открытом интернет-форуме Binary Freedom появилось объявление:

День Полотенца: памяти Дугласа Адамса.

Понедельник, 14 мая 2001 года, 6:00 (по дневному тихоокеанскому времени).

Многим поклонникам Дугласа Адамса по всему миру будет очень его не хватать. Чтобы почтить память этого гения, я предлагаю провести через две недели со дня его ухода, то есть 25 мая 2001 года, всемирный День Полотенца. Пусть все, кто любит Дугласа Адамса, в этот день повсюду носят с собой полотенце.

Всего хорошего, Дуглас, и спасибо за рыбу!

День Полотенца прижился, и теперь его действительно отмечают по всему миру. В 2009 году в акции приняли участие британские издатели Дугласа, «Пан Макмиллан», совместно с журналом «Сай-Фай Нау» организовавшие соревнование: тому, кто найдет самое изобретательное применение полотенцу и выложит подтверждение на фотохостинге Flickr, были обещаны в награду комплект книг «Автостопом по Галактике» (переизданных в честь 30-й годовщины выхода первого романа) и электронная читалка «Sony», на которой их не прочтешь.

Победителем был признан участник под ником «Хиткан», просто сфотографировавший большое самодельное полотенце с надписью из «Автостопа…» Судья из «Сай-Фай Нау» так пояснил свое решение: «Может, это и не самая впечатляющая заявка, но это прекрасный пример того, с какой искренностью и прямотой истинный поклонник может выразить свою любовь к книгам Адамса».

Что я могу на это сказать? Молодец, Хиткан!

32. Возвращение «Шады»

Дуглас Адамс привнес в «Доктора Кто» нечто совершенно бесполезное: после него стало понятно, во что превратился бы «Доктор Кто», если бы сценарии для него писал гений. А между тем гении на дороге не валяются…

Некоторые могут подумать, что вклад Дугласа в «Доктора Кто» – лишь мимолетный эпизод суматошного «доавтостопного» периода его жизни, который заслуживает разве что упоминания в сноске. Тем более, мы и так уже посвятили этому целую главу[75].

Но хорошие идеи без дела не залеживаются. Сам Дуглас встроил некоторые сюжетные ходы из «Шады» (недоснятого эпизода «Доктора Кто») в свое «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли», а на «Би-Би-Си» начали искать применение той части материала, которую в свое время успели отснять.

В 1983 году, когда к производству готовился специальный эпизод в честь 20-й годовщины «Доктора Кто» – «Пять Докторов» (названный так прозаично только для того, чтобы намекнуть поклонникам: в этом эпизоде будут действовать все пять «регенераций» главного героя), – корпорация столкнулась с серьезной проблемой. Актер Том Бейкер, который вначале согласился участвовать в съемках, внезапно вышел из проекта. Название «Всего четыре Доктора, извините» продюсеру не понравилось, но он, по счастью, вспомнил, что в архивах хранятся материалы с Бейкером, которые еще не использовались ни в одном эпизоде. Недолго думая, он вставил в новую серию несколько кадров из «Шады» – с Четвертым Доктором и Романой. Благодаря вспомогательным спецэффектам, а также восковой фигуре, заменившей Бейкера на рекламной фотосессии, конфуза удалось избежать.

Прошло еще девять лет, и коммерческий отдел «Би-Би-Си» снова вернул Бейкера в шоу, хотя и не в образе Доктора. Все архивные материалы «Шады» смонтировали с видеорядом, в котором актер прохаживается по Музею кино, останавливаясь то у одного, то у другого экспоната, и рассказывает о дырах в сюжете, оставшихся из-за неотснятых эпизодов. Этот фильм выпустили на видео и продавали (по крайней мере, в Британии) вместе с брошюрой, содержавшей сценарий Дугласа. Казалось бы, на этом тему «Шады» можно было благополучно закрыть. Но не тут-то было.

Компания «Биг Финиш», основанная в 1996 году Джейсоном Хай-Эллери, специализируется на производстве аудиопьес, которые можно приобрести на CD или скачать за плату в Интернете. Самая популярная серия их продуктов – пьесы по «Доктору Кто», выходящие раз в месяц по официальной лицензии. Сделать аудиопьесу по «Шаде» Хай-Эллери мечтал еще со дня основания компании, но когда в планах BBCi (как в то время назывался вебсайт «Би-Би-Си») появилось объявление о запуске новых адаптаций в формате потокового аудио на сайте «Доктора Кто», две компании объединили усилия и решили подготовить новую версию «Шады» совместно. Надежды на возвращение Тома Бейкера не оправдались, и роль Доктора отошла к Полу Макганну – на тот момент последнему из Докторов телесериала.

Разработку сценария поручили Гэри Расселу, продюсеру и сценаристу компании «Биг Финиш». В сущности, он просто отредактировал первоначальный сценарий, подогнав его под аудиоформат и дописав пролог, объясняющий внезапную смену Доктора.

Труппа подобралась великолепная. Лалла Уорд согласилась еще раз взять на себя роль Романы, спутницы Доктора, а Джона Лисона снова виртуально запихали в тесную шкуру К-9, педантичного робота-пса. Роль чудаковатого профессора Хронотиса досталась Джеймсу Фоксу (знаменитому по фильмам «Остаток дня» и «Представление» Николаса Роуга), роль злодея Скагры – Эндрю Саксу, блестящему актеру озвучки (в прошлом работавшему официантом где-то в Испании). Юного Криса Парсонса озвучил Шон Биггерстафф (сыгравший Оливера Вуда в первом фильме по «Гарри Поттеру»), а в роли Клэр Кейтли выступила Сюзанна Харкер. Режиссер-постановщик Николас Пегг заметил на сайте «Би-Би-Си», что «плохой режиссер будет попусту тратить репетиционное время, пытаясь добиться толка от плохо подобранных актеров, а хороший режиссер не пожалеет времени на кастинг и первым делом подберет подходящий состав. По крайней мере, я стараюсь следовать примеру второго!»

Запись провели за четыре дня в бристольской студии «Крайстчерч», за мили и мили от плоскодонок и соборных шпилей Оксфорда. Спектакль записали в двух версиях, одна из которых, дополненная анимацией Ли Салливана, предназначалась для потоковой трансляции на сайте «Би-Би-Си», а другую, расширенную, компания «Биг Финиш» собиралась продавать на двойном CD.

Запуск аудиосериала приурочили к сороковой годовщине «Доктора Кто». Первый эпизод вышел в эфир на сайте «Би-Би-Си» 2 мая 2003 года; последующие продолжали выходить раз в неделю. Комплект CD поступил в продажу в декабре того же года, и слушатели получили расширенную версию безо всех этих заиканий и подвисаний – неизбежных спутников стриминга на низкоскоростном соединении.

Несмотря на смену актерского состава и все изменения, которых потребовал перевод в аудиоформат, постановка оказалась очень удачной и почти ни в чем существенном не отступала от первоначальных намерений Дугласа.