Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Лучшее, что есть в этом сборнике, – очерк «Верхом на скатах», в котором Дуглас рассказывает, как в 1992 году отправился в Австралию, чтобы проверить, что лучше: прогулка на одноместной подводной торпеде с реактивным двигателем «Саб Баг» или поездка верхом на гигантском скате. Это документальная проза высочайшего уровня, ни в чем не уступающая книге «Больше вы их не увидите»: страсть к путешествиям, гаджетам, подводному плаванию и живой природе соединились здесь с талантом беспристрастного и пунктуального наблюдателя.

После смерти Дугласа разверзлись хляби небесные, и на поклонников ливнем хлынула продукция, так или иначе связанная со вселенной «Автостопа…». Передачи, посвященные его памяти, вышли на «Би-Би-Си 2» («Омнибус: Дуглас Адамс – человек, который уничтожил Землю») и на «Радио 4» (программа «Всего хорошего, и спасибо за рыбу: памяти Дугласа Адамса», которую вел Джеффри Перкинс). Телесериал выпустили на двойном DVD-диске – вместе с документальным фильмом «Как снимался сериал “Автостопом по Галактике”» и многими другими клипами и дополнительными материалами. На май 2002 года был объявлен запуск новой компьютерной игры по «Автостопу…», которую разрабатывала та же команда, что и «Звездный Титаник» (Дуглас успел поучаствовать в этом проекте на ранней стадии), и в Интернете даже появились кадры из этого будущего «эдвенчера» под девизом «Забей их всех полотенцем!» – но в феврале 2002 года производство игры было приостановлено, и дальнейшая судьба ее неизвестна.

В начале 2002-го анонсировали биографию Дугласа Адамса, которую собрался написать эксперт по «Автостопу…» М. Дж. Симпсон. Выпуск книги был намечен на март 2003 года – на двадцать пятую годовщину первой трансляции радиосериала. Но жизнь обожает посмеиваться над издателями и писателями: вскоре выяснилось, что еще в одном издательстве поставлена в план другая биография Адамса, над которой работал его давний друг, Ник Вебб, – «Жаль, что тебя здесь нет». Симпсон и Вебб заключили полюбовное соглашение, договорившись, что первый сосредоточится на творческой деятельности Дугласа, а второй – на событиях его жизни. Биография «Жаль, что тебя здесь нет» была опубликована в мае, через два месяца после книги Симпсона.

Кроме того, был создан полнометражный документальный фильм под названием «Жизнь, Вселенная и Дуглас Адамс», в который вошли интервью со многими друзьями, родными и коллегами Дугласа, а также отрывки из некоторых речей, с которыми он выступал на деловых конференциях (на темы экологии и информационных технологий). Роль ведущего в этом фильме досталась некоему Нилу Гейману. Фильм продавали на VHS, а в 2007 году перевыпустили на DVD и добавили в качестве бонуса к свежеиспеченному комплекту аудиокниг «Автостопом по Галактике».

Однако я забегаю вперед.

Теперь, когда киноверсия «Автостопа…» вернулась в производство (в феврале 2002 года одному из ведущих голливудских сценаристов заказали новый проект сценария), а книги, видео– и CD-диски продолжали продаваться не хуже обычного, стало очевидно, что интерес к творчеству Адамса по-прежнему очень высок. Вот только самому Дугласу уже не довелось насладиться своей неувядающей славой. С его уходом мир стал беднее.

Лампочки в его глазах погасли – на сей раз навсегда.

– «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

31. Карабкаться на нее в костюме носорога – то еще удовольствие

Крохотная горстка англичан вышагивает милю за милей под палящим солнцем, посменно напяливая на себя костюм носорога. Бешеные собаки нервно курят в сторонке.

В сборнике «Лосось сомнений» была перепечатана статья, которую Дуглас написал для журнала «Эсквайр» в 1994 году, рассказав о своем участии в благотворительном походе в пользу основанной им же международной организации «Спаси носорога!» В этой экспедиции приняли участие несколько человек. Они действительно прошли пешком часть Африки и поднялись на гору Килиманджаро, по очереди надевая костюм носорога.

Карабкаться на гору Килиманджаро в костюме носорога, как справедливо замечает Дуглас в этой статье, – «то еще удовольствие». Эта гора, как не замедлит подтвердить вам любой пробегающий мимо географ, Действительно Очень Высокая. Дуглас до конца не дошел: «В походе я провел лишь неделю. На Килиманджаро я не полез, хотя все-таки увидел ее снизу. Я очень огорчился, когда понял, что мне на нее не взойти, но, с другой стороны, как человек, увидевший ее, не могу сказать, что огорчился очень-очень».

Благодаря этой необычной экспедиции удалось собрать около 100 тысяч фунтов. Деньги пошли на содержание школ в Кении и на проект по защите танзанийского черного носорога.

Фонд «Спаси носорога!» продолжал опираться на авторитет своего основателя и после того, как тот покинул наш бренный мир. С 2003 года этот фонд ежегодно проводит благотворительные лекции памяти Дугласа, собирая средства и стараясь привлечь внимание к проблемам окружающей среды. Первым приглашенным лектором стал Ричард Докинз, знаменитый этолог и специалист по эволюционной биологии. Он выступил с речью на тему «Кто бы мог подумать? Странности науки».

Докинза связывала с Дугласом давняя дружба. Началась она с того, что Докинз прочитал (дважды) «Холистическое детективное агентство Дирка Джентли» и написал Дугласу восхищенное письмо (и это был единственный в его жизни случай, когда он не смог удержаться). Оказалось, что Дуглас, со своей стороны, обожает книгу Докинза о теории эволюции, «Слепой часовщик». Так эти двое взаимных почитателей нашли друг друга. В 1992 году, на вечеринке по случаю своего сорокалетнего юбилея, Дуглас познакомил Докинза с актрисой Лаллой Уорд, в период работы Дугласа в команде «Доктор Кто» игравшей Роману, одну из спутниц Доктора. В том же году Докинз на ней женился. Девять лет спустя, ранним утром после смерти Дугласа, он сидел в кабинете и терзался вопросом: должен ли он разбудить жену, чтобы сообщить ей ужасную новость?[74] Он выступал на похоронах Дугласа, а позднее посвятил ему одну из главных своих книг, «Бог как иллюзия», добавив к посвящению цитату из «Автостопа…»: «Разве этого мало – просто видеть, что сад прекрасен? Нужно ли воображать, что там танцуют феи?»

После Докинза с речами для фонда «Спаси носорога!» выступали еще многие выдающиеся ученые и лекторы, в том числе Роберт Суон, Бенедикт Аллен, Ричард Лики и Марк Карвардайн, напарник Дугласа по проекту «Больше вы их не увидите».

«Мемориальные лекции имени Дугласа Адамса» – не единственное ежегодное событие, посвященное его памяти. Вскоре после смерти Дугласа на открытом интернет-форуме Binary Freedom появилось объявление: