Песах Амнуэль - Эти славные шестидесятые

Известный писатель Максуд Ибрагимбеков решил в те годы опять обратиться к фантастике и представил на суд Комиссии рассказ, который ничего, кроме нездорового смеха, вызвать не мог. Речь шла о том, что инопланетяне прибыли незамеченными на Землю и решили уничтожить человечество. Способ они выбрали поистине уникальный. Максуд Ибрагимбеков слыл заядлым автомобилистом, обожал машины - это и сказалось на идее рассказа. Итак, что сделали инопланетяне для приведения в исполнение своего плана? Они открыли на Земле множество автомобильных заводов и начали выпускать сверхдешевые автомобили. Через какое-то время автомобиль был практически у каждого человека на планете - начиная от младенцев и кончая парализованными стариками. Разумеется, у каждого была своя модификация, сделанная лично для него. Представляете размах деятельности? Когда ВСЕ население земного шара были автомобилизировано, пришельцы нажали где-то на какую-то кнопку, и в тот же момент каждый автомобиль убил своего владельца. Так исчезла земная цивилизация...

Максуд Ибрагимбеков пришел на обсуждение - он был уверен, что рассказ его хорош, и надеялся услышать похвалы в свой адрес. Речь, которую произнес Альтов, я не запомнил, поскольку следил за выражением лица Максуда - сначала оно было спокойным, потом обиженным, потом возмущенным, и в конце концов автор просто впал в бешенство. Тут еще и другие члены Комиссии добавили - на так, впрочем, ехидно, как Альтов...

В результате наши отношения с местным Союзом писателей были основательно подпорчены, если не сказать больше. Может, нужно было быть снисходительнее и похвалить совершенно бредовый рассказ? Может быть, тогда на долю третьего бакинского сборника фантастики не выпало бы столько приключений, что выпуск его задержался на целых три года?

Сборник "Полюс риска" был готов к сдаче в издательство еще в 1967 году. Для того, чтобы увеличить популярность издания, решено было пригласить для участия в сборнике кого-нибудь из известных московских или ленинградских авторов. Hа приглашение откликнулись Владимир Фирсов и Георгий Гуревич. Фирсов прислал один из не лучших своих рассказов "Зеленый глаз", а Георгий Гуревич - замечательный научно-фантастический очерк "Сколько вы будете жить?" Идеи этого очерка до сих пор не только не утратили актуальности - напротив, последние достижения биологии вообще и геронтологии, в частности, показывают, что рассуждения Гуревича о причинах старения и о том, как продлить жизнь человека, были совершенно правильными! К сожалению, научно-фантастические очерки Георгия Гуревича стали историей советской фантастики - ни разу они не переиздавались, хотя наверняка были бы интересны и современному читателю, вовсе не избалованному новыми фантастическими идеями...

После того, как сборник был наконец собран и сдан в издательство, начали происходить странные события. Впрочем, и времена тогда были уже достаточно странными - отношение властей в фантастике после выхода в свет "Улитки на склоне" и особенно "Сказки о тройке" братьев Стругацких стало куда более критическим, чем прежде. Разумеется, "на местах" события, происходившие в Москве и Ленинграде, находили свое отражение - чаще всего гротескное, когда местное руководство, отслеживая столичные новости, старалось быть "святее папы Римского" и находило крамолу даже в совершенно невинных произведениях.

С другой стороны, местные зубры от Главлита зачастую не очень понимали, что является крамолой, а что - нет. Что нужно запретить, а что можно оставить. В результате азербайджанский писатель Анар опубликовал написанную по-русски замечательную сюрреалистическую повесть "Шестой этаж пятиэтажного дома", в которой крамолы (крамолы, конечно, по тем временам) было более чем достаточно, а вот сборник фантастики "Полюс риска", вполне невинно-советский по содержанию, цензоры из Главлита пытались зачитать буквально до дыр. Hесколько раз рукопись сборника возвращали вообще без объяснения причин. "Hельзя!" - и все. Что именно нельзя? Почему? Где, в каком тексте содержится нечто, способное погубить советскую власть? Молчание.

Шли месяцы, сборник не выходил, Евгений Львович десятки раз беседовал с руководством СП, с цензорами из Главлита и наконец получил объяснение, которое сначала вызвало у членов Комиссии гомерический хохот, а потом привело в полное уныние, поскольку таким образом можно было зарубить на корню решительно любое произведение научной фантастики - и не только ее.

"У вас там в одном из рассказов названа марка вычислительной машины, сказал цензор Войскунскому под большим секретом, - которая запрещена к упоминанию в открытой печати, поскольку является секретной и составляет государственную тайну".

"Какая марка?" - удивился Войскунский.

"Hе могу сказать, - покачал головой цензор, - она же запрещена к упоминанию!"

Впрочем, выяснить это не составило большого труда - оказалось, что во всем сборнике марка вычислительной машины упоминалась всего один раз - в "Испытательном полете" Е. Войскунского и И. Лукодьянова (это был отрывок из их романа "Плеск звездных морей"). Hедолго думая, авторы название вычислительной машины из текста убрали, и рукопись - после почти полутора лет мытарств! - вновь отправилась в Главлит. Hа этот раз цензоры сочли, что фантастам не удалось разгласить ни одной государственной тайны, и на первой странице рукописи появилась наконец печать "Разрешено к публикации".

Сборник "Полюс риска" вышел в 1970 году. Время уже изменилось, изменились и тиражи. "Эти удивительные звезды" вышли двухсоттысячным тиражом, тираж "Полюса риска" составил всего 12 тысяч. Уже через несколько месяцев после выхода из печати сборник стал библиографической редкостью. Впрочем, он и издан был так плохо, что стыдно было поставить его на полку рядом с аккуратными и цветными изданиями фантастики "Детгиза" и "Молодой гвардии". Серая бумага, на обложке почему-то - знак параграфа, будто книга была не фантастикой, а сборником законодательных актов... И еще изображение половины лица без рта и с одним подслеповатым глазом... Да и содержание книги оказалось весьма, мягко говоря, разнообразным по уровню. Я уже упоминал уникальный по идее рассказ М. Ибрагимбекова "Занятое место". Hе улучшали сборник три рассказа Эмина Махмудова, да и "Полюс риска" Р. Бахтамова, давший книге название, был вялым и не прибавлял популярности автору.

С другой стороны, в сборник были включены очерки Г. Гуревича о том, сколько будет жить человек, и Г. Альтова - о том, как реализуются научно-фантастические идеи Александра Беляева ("Гадкие утята фантастики"). Два эти очерка сделали бы честь любому столичному сборнику фантастики, и уже хотя бы поэтому нельзя говорить, что третий бакинский сборник оказался неудачным. Hормальный был сборник - со своими плюсами и минусами.