Рэй Брэдбери - Человек в картинках (The Illustrated Man), 1951

Клеменс слышал чей-то несмолкающий голос, потом крик и побежал по коридору, уже снова наполнявшемуся свежим неразреженным воздухом. Взглянув на перегородку, он увидел свежую заделанную дыру и обломки метеорита на полу, словно куски сломанной игрушки. В сборе были все: капитан, врач и члены команды. На полу лежал Хичкок. Закрыв глаза, он выкрикивал снова и снова:

– Он пытался убить меня! Он пытался убить меня!

Его подняли и поставили на ноги.

– Это не должно было случиться, – твердил Хичкок.- Такого не должно быть, разве я не прав? Он целился в меня. Почему он это сделал?

– Все в порядке, Хичкок, все в порядке, – успокаивал его капитан.

Доктор в это время перевязывал небольшой порез на руке Хичкока. Тот, подняв голову, встретил взгляд Клеменса.

– Он хотел убить меня, – объяснил он другу.

– Я знаю, – успокоил его Клеменс.

Прошло семнадцать часов. Ракета продолжала полет. Клеменс зашел за перегородку н стал ждать. Теперь лишь капитан и психиатр были с Хичкоком. Он сидел на полу, поджав к груди ноги и крепко обхватив их руками.

– Хичкок! – окликнул его капитан.

Молчание.

– Хичкок, послушайте меня, – попытался в свою очередь психиатр.

Заметив Клеменса, они обратились к нему:

– Вы его друг?

– Да.

– Вы готовы нам помочь?

– Если смогу.

– Это все проклятый метеорит, – буркнул капитан. – Если бы не он, ничего бы с ним не произошло.

– Рано или поздно это произошло бы все равно, – заметил психиатр. – Попробуйте поговорить с ним, – обратился он к Клеменсу.

Клеменс медленно подошел к Хичкоку и, склонившись над ним, легонько потряс его за руку:

– Эй, Хичкок, очнись.

Молчание.

– Это я, Клеменс, – попробовал он снова. – Смотри, я здесь. – Он похлопал Хичкока по руке. Потом стал массировать его застывшую в напряжении шею, спину, склоненную к коленям голову. Он взглянул на психиатра, тот лишь тихонько вздохнул.

Капитан пожал плечами:

– Шоковая терапия, доктор?

Психиатр кивнул:

– Начнем через час.

"Да, – подумал Клеменс, – выведение человека из шокового состояния. Дайте ему порцию джазовой музыки, помашите перед его носом бутылкой со свежей хлорофилловой настойкой или вином из одуванчиков, постелите под ноги ковер из зеленой травы, разбрызгайте в воздухе духи "Шанель", подстригите ему волосы, обрежьте ногти, приведите ему женщину, кричите и топайте на него ногами, раздавите его и поджарьте на электричестве, заполните все мучающие его разрывы и бреши, но как быть с доказательствами? Способны ли вы все время представлять их ему так, чтобы он в них поверил? Вы не можете занимать внимание ребенка погремушкой или свистком каждую ночь в течение тридцати лет. Когда-то надо остановиться. Но когда вы сделаете это, он снова будет для вас потерян, если, конечно, вы для него вообще существуете".

– Хичкок! – крикнул Клеменс так громко, как только мог, в полном отчаянии, словно сам стоял на краю пропасти. – Это я, твой друг! Эй, очнись!

Клеменс повернулся и вышел при полном молчании остальных.

Двенадцать часов спустя снова раздался сигнал тревоги.

Когда все сбежались и топот ног затих, капитан все объяснил:

– Хичкок, воспользовавшись тем, что остался один, надел скафандр и вышел в космос. Один.

Клеменс часто моргая, силился увидеть в огромном стекле иллюминатора расплывающиеся пятна звезд и далекую густую темноту космоса.

– Теперь он там, – наконец промолвил он.

– Да. Где-то в миллионе миль от нас. Нам теперь его не найти. Я сразу понял, что он там, когда услышал, что на пульте заработало радио и раздался его голос. Он разговаривал сам с собой.

– Что он говорил?

– Что-то вроде: "Нет никаких теперь ракет. Никаких. И людей тоже. Во всей Вселенной. Да и не было их. Никаких деревьев и прочих растений, и никаких звезд". Вот что он говорил. Потом то же самое начал говорить о своих руках и ногах. Никаких, мол, рук у него нет и не было никогда. "Никаких ног. Где доказательства, что они у меня были? Да и тело тоже. Ни губ, ни лица, ни головы у меня нет и было. Только космос, только брешь, разрыв…"

Все молча смотрели в иллюминатор на далекие холодные звезды.

"Космос, – думал Клеменс. – Хичкок по-настоящему любил космос. Пустота сверху, пустота снизу и огромная зияющая пустота посередине, а в ней Хичкок, падающий вниз, через это ничто навстречу то ли ночи, то ли утру."

No Particular Night or Morning 1951( И не было ни ночи, ни рассвета…)

Он выкурил пачку сигарет за два часа.

– Далеко мы забрались.

– За миллиарды миль.

– От чего за миллиарды миль?- не отставал Хичкок.

– Как тебе сказать? – ответил Клеменс. – За миллиарды миль от дома, если можно так выразиться.

– Можно…

– Дом – это Земля, Нью-Йорк, Чикаго. Дом остается домом, куда бы тебя ни занесло.

– А я вот не помню, – сказал Хичкок. – А я вот не верю, что где-то осталась Земля. А ты?

– А я верю. Этим утром она мне снилась.

– В космосе не бывает утра.

– Скажем так – этой ночью.

– Здесь всегда ночь, – глухо ответил Хичкок. – Какую ночь ты имеешь в виду?

– Заткнись! – раздраженно бросил Клеменс. – Дай досказать.

Хичкок снова закурил. Хотя его движения были спокойны и уверенны, Клеменсу показалось, что и руки, и крепкое загорелое тело Хичкока сотрясаются какой-то потаенной внутренней дрожью.

Они сидели на обсервационной палубе, глядели на звезды. Собственно, глядел только Клеменс, а взгляд Хичкока, пустой и недоуменный, просто упирался в ничто.

– Я проснулся в пять, – сказал Хичкок в пространство. – Во сне я кричал: "Где я?! Где?" И ответом было: "Нигде!" Тогда я спросил: "Откуда я?" И сам же ответил: "С Земли". "С какой такой Земли?" – удивился я. "С той же, где родился". Но все эти слова не значили ничего… даже меньше, чем ничего. Я не верю в то, что нельзя увидеть. И в Землю не верю – я ведь не вижу ее. Тем и держусь.

– Но вот же Земля, – показал Клеменс, улыбаясь. – Вот этот огонек.

– Это Солнце, а вовсе не Земля. Ее невозможно увидеть отсюда.

– А я могу. У меня хорошая память.

– Это разные вещи, дурень, – раздраженно ответил Хичкок. – Я вот как рассуждаю: когда я в Бостоне – Нью-Йорк мертв, когда в Нью-Йорке – Бостона нет. Если я не видел кого-то целый день, значит, он умер. А когда я встречаю его, он, слава богу, воскресает. И я чуть не пляшу от счастья, я чертовски рад ему, пока он рядом. Или делаю вид, будто рад. Но стоит нам расстаться, как он снова умирает.

Клеменс рассмеялся.

– Ты ловко сводишь все сущее к примитивному уравнению, но многое упускаешь. У тебя нет фантазии, старина. Тебе надо крепко подучиться.