Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

3) Получаю по почте из Кливленда.

В.:

1) И откуда вы только берете все эти имена?

2) Что навело вас на мысль писать книги?

3) Почему именно на эту тему?

4) Когда вы решили стать писателем и почему?

5) Ваши книги вам нравятся?

6) Почему вы перенесли Форда и Артура на Древнюю Землю?

7) Сколько у вас времени ушло, чтобы написать эти книги?

О.:

1) Да.

2) 37,5.

3) Нет.

4) Сомерсет.

5) В прошлый четверг утром.

6) Французский.

7) Нет.

И вот, наконец, еще одно письмо, в которое Дуглас вписал ответы, но так и не отослал, потому что адресант забыл указать свое имя и адрес…

1) Вы отождествляетесь с кем-нибудь из главных героев? Почему?

Нет.

2) Как повлияла на ваши книги работа с труппой «Монти Пайтон»?

Никак. Я был с ними знаком, но не работал.

3) Часто ли вас загоняли в угол или заставляли делать что-то такое, чего вы не хотели (как Артура Дента в «Жизни, Вселенной и прочем»)?

37 раз.

4) Верите ли вы в судьбу и пытаетесь ли вложить эту идею в свои книги?

Нет.

5) Не могли бы вы написать коротенькую автобиографию и упомянуть о том, что вы считаете важным для вашей работы?

Родился в 1952-м. Пока не умер.

6) Какая ваша любимая планета?

Земля. Других я не знаю.

7) Вы долго исследуете тему, прежде чем начать писать?

Не исследую.

8) Как глубоко вы изучали историю?

До половины.

9) Что вы хотели сказать читателям в «Жизни, Вселенной и прочем»?

Ничего. Если бы я хотел что-то сказать читателям, я бы так и сделал.

10) Вы когда-нибудь попадали в такие же ситуации, как ваши персонажи?

Нет.

11) К вам когда-нибудь обращались из Галактической полиции с расспросами о местонахождении некоего Зафода Библброкса?

Нет. Это все вымышленные персонажи.

СЕКС ДЛЯ ОДИНОКОГО АВТОСТОПЩИКА

…Я изучила ваши книги вдоль и поперек, так что теперь имею право встретиться с вами лично и поболтать о наших дорогих друзьях – о Трилл, Зафоде… и не будем забывать беднягу Марвина. Пожалуйста, напишите мне, когда и где вам удобно будет назначить встречу.

(Доктор медицины, Лондон)

Обычно я обретаюсь на высоте 33 тысяч футов над поверхностью Исландии, но если вы захотите заглянуть на огонек, буду рад.

Дорогой мистер Адамс!

Не пугайтесь – я не агент по торговле недвижимостью из Беверли-Хиллз. Если вы все еще не обзавелись женой и детьми и если вас интересуют девушки, позвоните мне, когда в следующей раз окажетесь в Нью-Йорке: просто наберите (xxxxx) и спросите Мэрион. Мне интересно понять, что за человек скрывается за этой дурацкой улыбкой. Если хотите узнать обо мне что-нибудь еще, обращайтесь!

Дорогой мистер Адамс!

Для начала хочу вас заверить, что я не агент по торговле недвижимостью из Суррея. (Господи, сколько же писем к вам начинаются с этой фразы!) Перейду сразу к делу. Я официально предлагаю вам возможность закрутить со мной роман. Вы были выбраны из множества ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНЫХ писателей умористической [sic] прозы, чтобы вступить со мной в романтическую связь, продолжительность которой будет зависеть:

а) от говорим ли мы [sic] на одном языке, и

б) хорошо ли вы трахаетесь.

Юная леди, написавшая это письмо, сообщала, что роста в ней – пять футов восемь дюймов, а веса – девять стоунов шесть фунтов, что она брюнетка с разноцветными глазами, а по характеру – «скрытная, рисковая, шустрая и готовая на все, но только если от этого мне не будет необратимых телесных повреждений. Еще я хорошо говорю по телефону». Дуглас ей не ответил.

А вот такое письмо пришло от некоего американского писателя, который, насколько я понял, работал над киносценарием:

Работы очень много, но я, чтобы развеяться, хожу в бар и там говорю всем, что я – это вы.

Спасибо.

ПСИХИ

Дорогой мистер Адамс!

Спасибо, что вы перестали наконец писать про Зафода Библброкса, а то мне уже стало казаться, что вы пишете прямо про меня: сначала появилась вторая голова, потом космический флот, а теперь еще и этот Летающий Город у вас в Пирамиде, в Здании Вашей Корпорации, я хочу сказать. Ну, по крайней мере, я вычислил, что это все из-за девиза «Не паникуй!» (смотрите Книгу Даниила 4:34, потому что как раз в это самое время планеты были в соединении).

Дальше следовали долгие рассуждения о Библии и о книгах Адамса, Кастанеды и Муркока, призванные доказать, что 42 – это на самом деле 666, число зверя. А в завершение…

Ну, спасибо за рыбу. Может, вы не сочтете за труд черкнуть пару слов, чтобы объяснить это моей подружке. Она не понимает, что я и вправду прожил насквозь все ваши книги. Но если и вы не понимаете, то ничего не попишешь. («Богов обитание не с плотью», Даниил 2:11).

Дорогой мистер Адамс!

Сегодня утром мне приснилось, что ко мне подошел Джек Леммон и спросил, как пройти к Альберт-холлу…

Дорогой Дуглас Адамс!

Правильный ответ – не 42, а «НАМ-МЬЁТО РЭНГЭ КЬЁ». Это закон жизни, как его проповедовал Нитирэн Дерисёнин в 1255 году нашей эры…

Дорогой Дуглас!

Сколько мне будет лет, когда человечество наконец выйдет на свет из утробы матери-Земли? Сейчас мне 34. Вы не знаете, по какому номеру можно позвонить Киту Уильямсу?

Счастливого Рождества, и не последнего! Сейчас около восьми вечера, если верить моим электронным часам.

С любовью, Маз.

Многие говорят, что «Автостоп…» относится к тому же жанру, что «Путь паломника».

Я не собираюсь сравнивать, но просто хочу сказать, что у этого жанра долгая история. Люди давно уже сочиняют книги о простачках, угодивших в фантастический мир.

Один аспирант прислал мне длинную статью о книге, которую точно читал Джон Баньян (автор «Пути паломника»). Она называется «Тропинка в небеса простого человека», а написал ее английский пуританин Артур Дент. Этот молодой исследователь думал, что мне об этом было известно с самого начала и что имя моего главного героя – отличная шутка, понятная только ученым.

Стоит только начать искать параллели, как уже не остановишься. Начинаешь складывать числа, сравнивать образы… Но на самом деле возьмите любые две книги наугад – и, приложив некоторые усилия, вы непременно найдете между ними какие-нибудь параллели. Можно взять Библию и телефонный справочник и доказать, что между ними существует прямая связь.