Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Правильный ответ на «Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего» – на самом деле не 42. Однако этот ответ хранится в гаметах всех биологических форм, и получить его можно через число 42. Чтобы было понятнее: все, или почти все клетки размножаются делением.

Так из одной клетки получаются две. Потом из двух – четыре… и так далее. Выходит, что Ответ должен представлять собой какую-то из степеней двойки. Глубокий Мыслитель называет число 42, а значит, чтобы получить этот самый Ответ, двойку нужно возвести в сорок вторую степень.

Возведя 2 в 42-ю степень, они получили число 4 398 046 511 104, преобразовали его в азбуку Морзе, перевели азбуку Морзе в буквы, составили из букв слова и получили искомый Ответ, а из этого Ответа, в свою очередь, вывели Вопрос. Я не стану раскрывать его, чтобы не испортить вам удовольствие, – скажу только, что ребята проделали такую работу, которой по праву гордился бы любой каббалист. Можете повторить этот подвиг, если хотите.

А вот некоторые из самых популярных вопросов, которые задавали в свою очередь Адамсу:

В.: Какая песня Dire Straits звучит в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»?

О.: Tunnel of Love из альбома Making Movies.

В.: Это правда, что вы украли историю про печенье у Джеффри Арчера?

О.: На самом деле эта история про печенье случилась со мной в реальной жизни, на вокзале в Кембридже (Англия), в 1976 году. После этого я рассказывал ее по радио и по телевизору столько раз, что люди ее подхватили и начали пересказывать как свою. В конце концов я решил, что пора мне самому записать ее черным по белому. Я понятия не имел, что Джеффри Арчер использовал похожую историю в своем «Колчане, полном стрел» (1982), – я эту книгу не читал. Но прошу обратить внимание на дату: 1982-й идет после 1976-го.

В.: Каков был Главный Вопрос жизни, Вселенной и всего такого прочего?

О.: Теперь мне открылся настоящий вопрос, поисками которого занимался Артур Дент. Вот он:

Как только я сумею расшифровать его (а для этого надо дождаться, когда кто-нибудь пришлет мне учебник языка, на котором он записан, и кто знает, сколько времени на это уйдет), я сразу же вам сообщу.

А вот ответ одному тринадцатилетнему романисту, которому очень трудно было придумывать имена для своих персонажей:

О.: Если вам трудно придумывать имена для персонажей, скорее всего, вы пьете кофе не того сорта. Может, вам стоит попробовать итальянскую смесь?

В.: Как правильно смешать всегалактический коктейль «Мозгобойный»?

О.: Боюсь, в условиях земной атмосферы смешать всегалактический коктейль «Мозгобойный» невозможно. Но в качестве альтернативы я могу посоветовать вам скупить все крепкое спиртное, какое найдется в ближайшем винном магазине, слить все в одну большую емкость и перегнать три раза. Не сомневаюсь, что ваши друзья оценят результат по достоинству.

В.: В чем смысл «Доктора Кто»?

О.: Весь смысл «Доктора Кто» заключается вот в чем: если вы возьмете вторую букву каждого пятьдесят девятого слова в каждом из эпизодов за последние двадцать лет, а потом запишете их в обратном порядке, то вам откроется тайна затонувшей Атлантиды. Надеюсь, я ответил на ваш вопрос.

Ответ студенту, который хотел написать диплом по научным и философским темам, затронутым в «Автостопе…»:

О.: Почти все идеи, с которыми вы можете столкнуться в «Автостопе…», строятся на логике анекдотов. Все совпадения с какими бы то ни было концепциями из реального мира почти наверняка окажутся чисто случайными.

Ответ читателю, спрашивавшему, откуда у Артура взялся экземпляр Путеводителя в романе «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» и в каком именно тонтонском пабе Артур познакомился с Фенчерч:

О.: Несмотря на то что Путеводитель никогда не публиковался на Земле, его можно без труда (хотя и за большие деньги) приобрести чуть ли не в любом уголке Галактики. Артур купил себе экземпляр на обратном пути домой – то есть где-то между последним словом «Жизни, Вселенной и всего такого прочего» и первым словом «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!»

Познакомить Артура с Фенчерч мне пришлось в Тонтоне, но паб, который я себе при этом представлял, находится в Гиллингеме (Дорсет), а название его я благоразумно позабыл.

В.: Не собираетесь ли вы написать книги по вашим эпизодам «Доктора Кто»?

О.: Что касается «Планеты-пирата» и «Города смерти», то я бы не прочь написать по ним книги, но только когда-нибудь потом: сейчас у меня слишком много других занятий. Но, разумеется, мне бы совсем не хотелось, чтобы книги по этим эпизодам взялся писать кто-то другой!

Что до «Шады», то нет, из нее я бы не хотел сделать книгу. По-моему, это не такая уж интересная история. Она прославилась только потому, что никто так ее и не увидел. Если бы этот эпизод досняли, он вряд ли привлек бы к себе такой интерес.

Нередко Дуглас получал нумерованные списки вопросов, на которые отвечал аналогичными списками:

В.:

1) Почему вы решили стать писателем?

2) Что вы «передрали» из научной фантастики?

3) Какие впечатления из жизни повлияли на ваше мировоззрение и ценности?

4) Связаны ли ваши собственные чувства с теми, которые испытывают персонажи ваших книг?

5) Что у вас в прошлом?

6) Почему вы пишете научную фантастику, а не нормальные книги?

7) Вам нравится писать?

8) Как, по-вашему, в каком «стиле» вы пишете?

О.:

1) Потому что не нашел, чем бы еще заняться.

2) Не уверен, что вы используете слово «передрали» в том же смысле, что и я.

3) Все.

4) Некоторые.

5) Много разного.

6) Точно не знаю.

7) Нет.

8) В обоих.

В.:

1) За сколько вы написали «Жизнь, Вселенную и все такое прочее»?

2) Есть ли у вас такой персонаж, которого вы списали с себя?

3) Вы не думали когда-нибудь сделать комикс?

4) Кто ваш любимый персонаж в трилогии?

5) Откуда вы берете вдохновение?

О.:

1) За несколько месяцев.

2) Нет.

3) Нет.

4) Такого нет.

5) Получаю по почте из Айовы.

В.:

1) Почему вы начали писать?

2) Почему вы пишете научную фантастику?

3) Откуда вы берете идеи?

О.:

1) Потому что мне было очень плохо.

2) Я не думал, что так получится. Просто я люблю все преувеличивать.