Андрей Лях - Реквием по пилоту
До начальной завитушки Звонарь дописал уже вполне уверенно и приступил ко второму фрагменту, как начались новые странности. Линия расщепилась, и пошла какая-то вязь. Гуго сообразил, что это инструментовка, соло, сопровождение, ритм и прочее, но писать сразу сделалось трудней. Звонарь забыл про все, разгорячился и, время от времени потирая шею, строчил уже сразу в двух альбомах, положив один вверх ногами, криво отчеркивая такты и раскидывая между строк ему одному понятные крючки и стрелки.
Закончив, он бросил бумаги, быстрым шагом вышел из кабинета, схватил у кого-то бутерброд, проглотил, как крокодил, не жуя, запил полбутылкой минеральной воды и сел переписывать начисто. Было четыре часа утра. С охапкой нот Звонарь сел за пианино и, глядя в собственную писанину, заиграл. Получилась джазовая пьеса, в духе середины двадцатых годов. Сыграв ее раз десять, а может, и двадцать, Гуго немного успокоился и завалился спать тут же на диване.
Днем начались мучения. Прихватив скрученные в трубку ноты, Звонарь, как хищный зверь, рыскал по студиям «Олимпии», подстерегая уединение кого-нибудь из освободившихся музыкантов. В обеденный перерыв ему повезло, и в пятом блоке, в двух шагах от буфета, он нашел гитариста Стива Лонга и басиста Саймона Вильфранша, расположившихся среди пустых пюпитров.
— Хорошо, что я вас застал, — сказал Гуго, разыгрывая равнодушие и отчаянно волнуясь в глубине души. — Вот посмотрите-ка сюда.
Джазисты заглянули в ноты и не выразили ни возмущения, ни удивления.
— Здесь нужен сакс, — заметил Вильфранш. — Хаксли только что отчалил пожевать, я его сейчас позову.
Звонарь кивнул. Детище рвалось прочь из рук создателя, стремясь заявить о себе миру. Появился Хаксли, тоже не нашедший в ситуации ничего сверхъестественного, и взял свой саксофон. Разложили ноты. Звонарь уселся за фортепьяно, сказал два слова, на каких цифрах паузы, и тихонько повел мелодию. Бас, гитара и саксофон присоединились один за другим и повели свои партии то рядом, то отставая, сразу же уловив характер пьесы — олимпийские музыканты были профессионалами, и им ничего не нужно было объяснять. В финале Хаксли даже сымпровизировал в духе той загогулины, которая первой привиделась Звонарю, и все остальные в этом же ритме уже совершенно уверенно вывели пять заключительных аккордов.
Точка. Гуго оторвал пальцы от клавиш и смахнул с брови каплю пота.
— Неплохо, — сказал Лонг. — Это Митчелл?
— Ты бы вставил это в программу? — спросил Звонарь.
— Да, куда-нибудь в финал. Концовка удачная.
— Ага, и с басами, — добавил Вильфранш. — Вот так.
Звонарь собрал ноты. Загогулины, завитушки, плюшки и горбушки пели в нем, как обезумевшие соловьи, троились, множились и рассыпались фейерверком.
— Гуго, так это Митчелл? — Лонг, почувствовав наконец что-то необычное, поднялся со стула. — Или Хаммерсмит?
Звонарь с каменным лицом направился к дверям. Темноликий Хаксли, сообразив, что ни для какого Митчелла директор «Олимпии» не стал бы садиться за инструмент, завопил в восторге:
— Шеф, это вы сочинили!
На прямой вопрос Звонарь всегда давал прямой ответ. Он обернулся и, не сдерживая усмешки, признал:
— Да, я.
Лонг склонил голову набок и с недоверием протянул:
— Да ладно…
Меньше чем через год вышел первый альбом Гуго. На одной стороне обложки была черно-белая фотография старинного парохода на Миссисипи с высоченными трубами и прочими диснейлендовскими причиндалами, на палубе в обнимку стояли Лонг, Вильфранш, Хаксли и Костелло-ударник, на огромных гребных колесах было написано «СТАЛБРИДЖ». На другой стороне на темно-багровом фоне был изображен сам Звонарь, сидящий перед микрофоном на табуретке с гитарой в руках.
Любительница подсолить чужие раны «Джаз-панорама» вещала устами некоего Д. Гриффитса:
«Новоявленный джазмен из „Олимпии“ успешно доказывает, что даже в наше время, желая сказать новое слово, вовсе не обязательно смешивать в компьютере Гайдна с Моцартом или свинговать Баха. Достаточно иметь голову на плечах, и рамки классического джаза окажутся не так уж тесны. Все определяется таким затертым выражением как „талант“.»
— Я — талант, — сказал Звонарь Инге за завтраком. — Ешь петрушку.
Инга замотала головой:
— Йоги вообще запрещают что-нибудь есть по утрам.
— Йоги чокнутые, а в петрушке витамины.
И на «Джаз-панораму» поставили кофейник.
Однако наша картина была бы незавершенной без еще одного штриха, еще один вираж заложила разбойничья судьба до встречи с Эрликоном. Года за полтора до того, как пилот нарисовал на контракте с «Хевли Хоукерс» свое Эй-Ти-Эй и влетел на заклиненном керогазе в окно стимфальского Дворца музыки, появилась Ленка Колхия.
Ленка — это полное имя, по крайней мере, так оно писалось на афишах, кроме того, в некоторых вариантах произношения последняя «эйч» не читалась, и фамилия звучала как Колия. Впрочем, не будем спешить.
Снежным январским понедельником директор Сталбридж сидел у себя в кабинете и смотрел на дисплей, а компьютер показывал ему разноцветный календарь. Календарь был Ветхим и Новым Заветом «Олимпии», в каждой его клетке вели непримиримую схватку налоги и доходы. Звонарь лично изобрел особый цветовой шифр, определяющий контрактную загрузку каждого числа месяца, и, страшно гордый, считал эту программу высшей стратегической тайной корпорации. Число 24 высветилось на экране мерзко фиолетовым, а в правом верхнем углу выскочил белый квадрат. Гуго нахмурился и стукнул по квадрату своим длинным пальцем. Число 24 сжалось и уехало вбок, а квадрат рассыпался на дюжину строчек с номерами и индексами. Одна такая строка была в белом прямоугольнике, словно попала в стакан с молоком.
Звонарь сделал пол-оборота в кресле и постучал уже по клавишам интеркома:
— Алло, Бэт, уже расчесал усы? Арон, я хочу, чтобы ты послушал наш разговор с режиссером, не уходи никуда… Бэт, скажи-ка мне, кто такой Л. Колхия? Это он или она и где у нее ставится ударение?
— Не знаю никакой Колхии, — отозвался главный режиссер. — Откуда ты это выкопал?
— Нет, друг, это ты выкопал, и еще в августе, потрудись-ка вспомнить, контракт Д–128–59, через две недели — отсчет страховки. Если у тебя лежит экземпляр с твоей же подписью, рекомендую застрелиться, как честному человеку… пока я к тебе не спустился и сам не застрелил… Арон, твое слово, загляни в архивы.
— Уже заглянул, — ответил Арон Хэнкок, главный юридический консультант «Олимпии». — Все правильно, 128–59, группа Д, истекает в марте.
— Бэт, слышал? Давай ищи.
Бэт Мастерсон что-то проворчал, затих и спустя некоторое время заговорил снова:
— Я нашел. Колхия, гитара-фольклор. И что теперь?
— Теперь думай, что сказать этому парню, когда он через две недели подаст на нас в суд. Черт возьми, что такое Колхия? Это группа или направление? Или, может, часть тела? Это ты его позвал?
— Спроси его, где он проспал весь сезон.
— А он в ответ скостит с нас пятьдесят тысяч по сорок второй. Бэт, я жду от тебя других речей.
— Хью, ты спятил, середина сезона. Куда я дену эту гитару?
— Нет, лучше это ты мне ответь, как это вышло, что все эти августовские контракты аннулированы, а один почему-то остался. О чем ты думал, когда его подписывал? Ладно, погоди, у Синклера с его парнями неясно…
— Хью, ты обезумел. Синклер — единственный джаз после фестиваля.
— Ребята, не ссорьтесь, — вмешался Арон. — Ничего платить не придется. Эти контракты достались нам от «XX века», они все без сорок второй.
Наступило молчание.
— Нет, — сказал Гуго, подумав. — Что же, обдерем музыканта за то, что у него вовремя не оказалось адвоката? По принципу «мы-вам-сами-позвоним»? — Голос Звонаря набрал наконец начальственные обороты и прорезался знаменитым рыком: — Вызывай на четверг. Будем слушать. Да, попроси еще Бака из «Галактики», все равно человек мается… Разберемся.
В полдень четверга Звонарь с Мастерсоном шли по подземному коридору, веселясь из-за того, что долговязый Селье совершенно не выносит контрового освещения. «Я все боюсь, он спрыгнет в партер», — говорил Мастерсон, и тут мраморная стена рядом с ними разверзлась, и прямо на приятелей вышла рыжекудрая древнегреческая богиня в джинсах и с гитарой в футляре. Ее красота дышала такой античной ясностью, что Звонарь с Мастерсоном остановились как по команде.
— Здравствуйте, — сказала богиня. — Вы не знаете, как найти третью студию?
— Знаем, — ответил Бэт, — мы как раз туда идем.
Директор и режиссер посмотрели на гитару и переглянулись.
— Ммммм… кажется, — предположил Звонарь, — мы видим перед собой прославленную Л. Колхию?
— Совсем не прославленную, — удивилась гитаристка. — А откуда вы меня знаете?
