Александр Житинский - Полдень XXI век 2009 № 05

— А это еще кто? — озадаченно вопросил Тришка, тыча пальцем в небо. — Никак САМА пожаловала?!

Недотыкомка задрал голову. Над городскими стрехами, затмевая редкие звезды, проплыл силуэт ступы со скрюченной в три погибели фигуркой Бабы Яги, уже проведавшей о воцарении Ивана-Дурака и спешившей получить с него должок по договору. Когда ее тень пересекла светлый лик Месяца Месяцовича, отражение небесного княжича в озерной глади брезгливо поморщилось.

А может, это просто рябь пошла по воде…

Максим Macкаль

ИПОТЕКА ДЛЯ ДУРАКОВ

Жена уехала на корпоративную встречу, их компания дружно отмечала свое десятилетие на базе отдыха под Новосибирском. Поэтому я сходил в магазин, купил две баночки «Старого мельника», а вернувшись, стал набирать воду в ванну. По-моему, нет ничего лучше, чем полежать в горячей ванне с баночкой холодного пива. Раньше-то я вообще не понимал смысла ванны. «Как можно часами лежать в корыте теплой воды?», — думал я. Еще год назад мне хватало пятнадцати минут, чтобы постоять под душем. Теперь же я просто обожаю залезть в ванну, вылив туда колпачок ароматной пены, включить специальное непромокаемое радио, открыть книжку и поваляться так часик-полтора. Кажется, в сериале «Друзья» был подобный эпизод. Ну вот, и у меня то же самое.

Только один момент — если жена дома, то она не разрешает мне брать с собой пиво. Говорит, что я могу захмелеть и утонуть, а бегать каждые пять минут, чтобы проверять меня, у нее желания нет. Как можно утонуть в ванне после бутылки пива? Я не понимаю, но с женой не спорю. Если ей так спокойнее, то, пожалуйста, — обойдусь без пива, сойдет просто стакан воды или сока. Но раз она уехала веселиться с коллегами, то и я имею право расслабиться.

В качестве приятного дополнения к процессу на этот раз я выбрал свежий номер журнала «Супертриллер» и настроился на «Классик-радио». Журнал печатает небольшие рассказы известных авторов на мистические и фантастические темы. Можно прочитать про то, как пришельцы решили поужинать землянами или узнать, чем закончился очередной эксперимент сумасшедших ученых. Идеальное чтиво для электричек, поездок в метро или да — для ванны. А «Классик-радио» создает для всего этого отличный фон из старых блюзов и ретро-хитов. Сначала я думал, что по радио с таким названием ничего, кроме Бетховена и его команды, не включают, но оказалось — более качественной подборки просто хорошей музыки в нашем радиоэфире не найти. Везде сплошные Тимати и прочие новомодные R'n'B-герои. Как там в анекдоте? Если ты вырос в рабочем квартале и дрался в подворотнях, то ты читаешь рэп, а если папа подарил тебе клуб и новую тачку, то ты реально R'n'B. Впрочем, черт с ними. Нестареющий Челентано затянул свой «Adriano Rock», я открыл пиво и стал читать.

«А теперь новости на «Классик-радио». За первое полугодие 2008 года строители Новосибирской области сдали почти 500 тысяч квадратных метров жилья. Напомним, что в прошлом году в области было построено более 1 миллиона 200 тысяч метров жилья. Руководитель департамента строительства заявил, что это рекордные для нашей области показатели, столько у нас не строили никогда».

Слов нет! Строят и строят, в Центральном районе, где мы с женой снимаем эту однокомнатную квартирку, уже совсем места не осталось. Где еще вчера был кусочек земли, уже сегодня разбита очередная стройка. Но самое-то главное, кто же это все покупает по такой сумасшедшей цене? За последние несколько лет цены на квартиры взлетели больше чем в два раза. За обычную однокомнатную квартиру в старом панельном доме просят два миллиона рублей. И куда это годится? В новых домах еще и дороже. Одно время все твердили про программу «Доступное жилье». Теперь про нее почти и не вспоминают, видно, самим чиновникам стало неловко за это глупое название. Доступное за два миллиона жилье, ага, не смешите меня. Откуда у молодых семей такие деньги? А точно, есть же еще ипотека, ха-ха. Мы с женой даже почти решились взять ипотечный кредит. Кое-как накопили на первоначальный взнос, а потом грянуло новое подорожание квадратных метров. Менеджер в банке, радостно улыбаясь, предложил нам платить всего по двадцать тысяч в месяц на протяжении пятнадцати лет. Мне так и захотелось предложить ему засунуть свою ипотеку в задницу. Не знаю, может, это мы как-то неправильно живем и не на тех работах работаем? В общем, плюнули мы на это дело, а накопленные деньги потратили на покупку машины. В моей фирме, если таксуешь на своей машине, выручка больше. Так и живем, я таксист, Светка моя менеджером в компании кондитерской работает. Сейчас снимаем маленькую квартирку на улице Мичурина. До этого успели пожить почти во всех районах Новосибирска. То хозяйка арендную плату заломит, то продавать эту квартиру решат, приходится чемоданы паковать и искать другое пристанище. Что и говорить, квартира — это мечта. Сам себе хозяин, свой угол каждому человеку нужен. А детей если соберемся заводить? Тоже с ними бегать по городу — в одной руке чемодан, в другой ребенок? Плюнул я в пену и открыл вторую бутылку, чтобы мысли мрачные прошли.

Уже когда душ включил, реклама по радио началась. «Магазин «Седьмое солнце» приглашает на летнюю распродажу! Спешите к нам за дубленками!», — радостно пропел мужской баритон. Сейчас помоюсь и побегу, заверните две. Я вылил на голову шампунь, хорошенько вспенил и направил на себя душ, поэтому расслышал только последнюю строчку новой рекламы: «Мы не берем за квартиры деньги, а ипотека для дураков. Звоните нам». Это что такое было? Я высунул голову из-под воды, но рекламное время кончилось, снова заиграла музыка. Ну и ладно, наверняка ничего интересного — какая квартира без денег, явно обман. Я выключил воду и потянулся за полотенцем.

Второй раз я услышал эту рекламу, когда поехал забирать Светку с работы. Сначала отвез последнего клиента на вокзал. Всю дорогу этот толстый франт в дорогом костюме с кем-то яростно спорил по мобильнику. Последней его фразой стало выражение: «Чья бы корова мычала, а твоя закрыла свое хлебало!» Он сердито отключил телефон, сунул мне деньги и не без труда вылез из машины. Я позвонил девочкам из нашей диспетчерской и поехал за женой. Пока ждал ее возле офиса, настроился на «Классик-радио». Рекламу пустили после старой песни Мадонны. «Вам нужна квартира, а банки предлагают стать их должниками на всю жизнь? Мы не берем за квартиры деньги, а ипотека для дураков. Звоните нам по телефону 222-24-18, мы реально решаем квартирный вопрос». После этого включили прогноз погоды, и я убавил звук. Что это, интересно? Новое «МММ»? Хотя позвонить можно, от одного звонка меня не убудет. Я начал набирать номер, но тут из дверей офиса вышла жена. Ладно, позвоню позже.