Роберт Уилсон - «Если», 2000 № 03

Он выключил видеоплеер, разложил подвесную койку, разделся.

Он встал, направился в ванную, расстегивая на ходу рубашку. Почистил зубы, завел будильник (только ход).

Он подошел к двери, убедился, что та надежно заперта и завалился в койку.

Завтра они прибудут в следующий порт, и он возьмет карточку в бюро по трудоустройству. Может быть, он получит работу. Может быть, корабль попадет в шторм.

В щели между занавесками мигали неоновые огни: красный — голубой, красный — зеленый, красный — голубой. Спокойной ночи, доброй ночи. Баю-баю, крепко спи, злую свинку прочь гони.

ВИДЕОДРОМ

Гадкие утята из бисквитной коробки

Отечественная мультипликация — это своего рода параллельный мир советского кинематографа. Сейчас, когда экраны заполонили зарубежные мультсериалы, трудно представить, что и у нас была своя история, свои взлеты и падения — и свои безусловные достижения в жанре. В том числе и связанные с фантастикой.

Анимация — один из самых молодых видов искусства. Тем не менее она старше натурного кино почти на двадцать лет. Официальной датой рождения рисованной мультипликации киноведы считают 20 июля 1877 года. В этот день талантливый изобретатель-самоучка Эмиль Рейно прочитал во Французской академии доклад о своих работах. Рейно продемонстрировал академикам праксиноскоп — аппарат, собранный из бисквитной коробки и зеркального барабана и позволяющий просматривать на прозрачной ленте фазовые картинки, создающие иллюзию движения фигур. Впоследствии Рейно неоднократно модифицировал свое изобретение. Он даже создал в 1892 году «Оптический театр», в котором в течение 7 лет шли представления в «комнате фантастики» Музея Гревен на Монмартре. Так анимация заявила о своем родстве с фантастикой.

В какой-то мере мультипликация является антагонистом реалистического натурного кино — из-за гипертрофированной условности выразительных средств. В тоже время близость мультипликации к кинематографу необычайного, сказочного и фантастического вполне очевидна. Обладая всеми достоинствами игрового кино, анимация предоставляет больше возможностей для выражения иносказаний, метафор, парадоксов.

Казалось бы, обреченная стать одним из ведущих направлений в искусстве двадцатого века, мультипликация тем не менее практически затерялась в огромной тени «серьезного» кинематографа. В течение долгого времени анимацию не принимали всерьез ведущие режиссеры «большого кино», а если и использовали, то лишь как инструмент для создания спецэффектов в игровых фильмах. Примерно такое же отношение складывалось и у представителей так называемой реалистической литературы к литературе фантастической. Фантастику тоже считали «недоискусством», литературой для детей и подростков, полигоном для начинающих авторов. Возможно, именно поэтому две падчерицы «старших» жанров — фантастика и мультипликация — нашли друг друга. И на стыке этих жанров было рождено немало шедевров.

В мультипликации самой распространенной технологией съемки является рисованная мультипликация. Менее распространена объемная, или кукольная, анимация. Широко популярный на заре анимации метод перекладок (съемки с использованием плоских марионеток) сегодня почти не применяется на профессиональном уровне. Впрочем, такие гениальные работы Юрия Норштейна, как «Ежик в тумане» и «Сказка сказок», говорят о том, что и в этом направлении еще не сказано последнее слово.

Таковы «три составляющие, три основные части» анимации. Однако многие режиссеры пытались сказать новое слово в технологии съемок анимационного кино. Например, «игольчатый экран», созданный в тридцатых годах французским режиссером русского происхождения Александром Алексеевым, состоял из сотен тысяч выдвигающихся и сдвигающихся стерженьков. Возникало изображение, напоминающее живые гравюры. На стыке рисованного и кукольного кино возникла модная ныне «пластилиновая техника» мультипликации. Режиссер В. Самсонов, профессиональный художник, пришедший в анимацию, создал так называемую «динамическую живопись», рисуя маслом на стекле.

Компьютер свел к минимуму черновую работу и создал новые, почти безграничные возможности визуализации образов. Компьютерная анимация сейчас практически вытеснила остальные формы. Однако современный компьютерный мультфильм порой ничем внешне не отличается от рисованной продукции 30-х годов.

Праксиноскоп Рейно вскоре появился и в России. Он пользовался немалым успехом в качестве забавной игрушки. Однако истинной датой рождения российской мультипликации стал 1911 год. Именно тогда выдающийся оператор, художник и режиссер Владислав Старевич подарил миру объемномультипликационное кино. Используя чучела животных и препарированных насекомых, режиссер достигал такой правдоподобности их движений на экране, что большая часть публики считала Старевича великим дрессировщиком. Соответственно, и кукольные фильмы, в которых главными персонажами были животные, носили сказочный характер, хотя зачастую в них проглядывала едкая сатира на реалии тогдашней жизни. Наибольшей популярностью пользовался цикл о «войнах насекомых», рогачей и усачей, а также первые детские мультфильмы о жизни обитателей леса. Старевич был воистину пионером русской анимации — он же снял первый русский рисованный фильм «Петух и Пегас». Возможно, именно он первым в мире осуществил совмещение мультипликации с игровым кино, поставив в 1913 году «Ночь перед Рождеством» со знаменитым Иваном Мозжухиным в главной роли.

Казалось, такой мощный задел обрекал русскую анимацию на лидирующие позиции в мире, но… Искусство мультипликации было позабыто в раздираемой распрями стране.

Вновь интерес к движущимся картинкам пробудился в середине двадцатых годов. Владимир Маяковский и документалист Дзига Вертов решили оживить агитплакаты для показа в альманахе «Киноправда». Используемый метод плоских марионеток, наиболее быстрый способ съемок мультфильма в те времена, позволял оперативно реагировать на злобу дня. Подобный утилитарный подход к мультфильму как орудию классовой борьбы скверно отразился на развитии жанра.