Род Серлинг - Полуночное солнце (Сборник с иллюстрациями)

— Если мы узнаем, — тихо ответил он, — значит, узнаем, вот и все. Но сейчас наша задача — остаться в живых, а ты можешь погибнуть, если будешь бегать по двору в поисках велосипеда.

Грейс из кухни позвала тонким дрожащим голосом:- Билл?

Затем появилась в дверях гостиной.

— Билли, вода кончилась.

— Это неважно, — сказал Стоктон. — Думаю, мы достаточно ее набрали. Захвати с собой кувшин, Грейс. Я и Пол принесем остальное.

Они перенесли кувшин и остальные вещи вниз в подвал, в дальнем конце которого находилось убежище. Грейс поставила кувшин и осмотрелась. Койки, полки, нагруженные консервами, стопки книг и журналов, медицинское оборудование. Неожиданно все их существование было сжато до размеров этой крошечной комнаты, забитой вещами, полчаса назад не имевших значения.

Полчаса назад! Грейс вдруг вспомнила, что за тридцать минут на Земле все перевернулось с ног на голову. Все ценности, убеждения и критерии прекратили свое существование или приобрели значение, равное жизни или смерти.

Стоктон остановился посередине лестницы.

— Я забыл, — сказал он. — В гараже есть бак с бензином. Там пять баллонов. Пол, беги туда и принеси его. Он нужен нам для генератора.

— Хорошо, папа.

Стоктон быстро глянул сквозь подвал на открытую дверь убежища. Грейс сидела на одной из коек, глядя в никуда. Он секунду помедлил, заторопился в кухню, взял два или три остававшихся кувшина и понес в подвал.

Когда он вошел в убежище, Грейс подняла голову. Она шептала:

— Билл… Билл, это так невероятно. Мы, должно быть, спим. Такого не может быть.

Стоктон опустился перед ней на колени и взял ее руки в свои.

— Я только что говорил Полу, — сказал он ей. — Если это ракета, то она не обязательно упадет возле нас. И, если она не упадет…

Грейс освободила руки.

— Но если долетит, — сказала она. — Если она поразит Нью-Йорк, то и нам достанется. Отравляющие вещества, радиация — все это мы почувствуем на собственной шкуре.

— Мы будем в убежище, Грейс, — убеждал доктор. — Даже если нам не повезет, мы выживем. У нас достаточно еды и питья, чтобы протянуть по меньшей мере три недели, а, может, и дольше, если будем разумно ими пользоваться.

Грейс тупо смотрела на него.

— А что потом? — тихо спросила она. — Что потом, Билли? Мы выберемся отсюда, как суслики, чтобы на цыпочках пробираться через руины наверху. Нас будут ждать руины, развалины и трупы наших друзей…

Она замолчала и уставилась в пол. Когда она снова посмотрела ему в глаза, на ее лице было другое выражение — страшнее, чем паника, более сильное, чем страх. Это было выражение смирения и униженной покорности.

— Почему так необходимо, чтобы мы выжили? — безучастно спросила она. Что в этом хорошего, Билл? Не будет ли быстрее и лучше, если мы просто…

Слова повисли в воздухе. Потом раздался голос Пола:

— Я принес бензин. Наверху вам больше ничего не нужно?

— Неси бак, Пол, — отозвался отец и тихо обратился к Грейс. В первый раз его голос задрожал: — Вот почему мы обязаны выжить. Это главная причина.

Они услышали шаги сына.

— Ему в наследство могут достаться руины, но ему двенадцать лет. Это не только наше выживание, Грейс. Конечно, мы можем расстаться с жизнью. Просто бросить ее на обочину как бак для мусора. — Его голос звучал высоко. — Ему двенадцать лет. Слишком рано, черт возьми, чтобы говорить о его смерти, когда он, собственно, и не жил.

В дверях появился Пол с баком бензина.

— Поставь его рядом с генератором, — сказал Стоктон, выходя из комнаты. — Я поднимусь и принесу еще воды.

Он поднялся по ступенькам в кухню и взял последний кувшин с водой. Он уже собирался отнести его в убежище, когда услышал стук в кухонную дверь. Между занавесками он увидел лицо Джерри Харлоу.

Стоктон открыл входную дверь. Харлоу стоял снаружи с какой-то неестественной, точно нарисованной улыбкой. Голос его был напряженным.

— Как дела, Билл? — поинтересовался он.

— Собираю запас воды, думаю, и ты должен сейчас этим заниматься.

Харлоу был явно не в своей тарелке.

— Мы набрали около тридцати баллонов, и вода кончилась, — сказал он, и его лицо исказилось. — У вас тоже кончилась вода, Билл?

Стоктон кивнул.

— Тебе лучше идти домой, Джерри. Спускайся в свое убеж… — Он облизал губы и поправился: — в твой подвал. Я на твоем месте заколотил бы окна и, если есть замазка, укрепил бы углы.

Харлоу вертел галстук.

— У нас нет подвала, Билл, — с кривой усмешкой сказал он. — Помнишь? Преимущество современной архитектуры. У нас самый новый, дом на нашей улице. Всецело служит человеку, с головы до пят.

Его голос дрожал.

— Любое чудо современной техники принято во внимание… кроме одного, о котором они забыли..: — Он опустил глаза и смотрел себе на ноги…того, которое приближается сейчас к нам.

Он медленно поднял глаза и сглотнул слюну.

— Билл, — шепотом сказал он, — могу я привести сюда Марту и детей?

Стоктон окаменел. Его охватила злость.

— Сюда?

Харлоу горячо закивал.

— Мы сидим там, как на ладони. Как на ладони. У нас совсем нет защиты.

Стоктон задумался на мгновение и отвернулся.

— Можете воспользоваться нашим подвалом.

Харлоу схватил его за руки.

— Вашим подвалом? — скептически спросил он. — А как насчет вашего убежища? Черт возьми, Билл, это единственное место, где можно выжить. Мы должны попасть туда!

Стоктон посмотрел на него, и злость, которая была лишь смутным негодованием, вновь поднялась в нем. Он с трудом сдерживался и удивлялся, как это знакомое лицо, когда-то приятное и мальчишеское, могло в минуту стать для него неприятным.

— У меня нет места, Джерри, — сказал он. — У меня не хватает ни места, ни еды, ни питья. Убежище рассчитано на троих человек.

— Мы принесем свою воду, — горячо заверил Харлоу, — и свою собственную еду. Мы будем спать вповалку, если это потребуется.

Его голос дрогнул.

— Пожалуйста, Билл…

Он смотрел в бесстрастное лицо Стоктона.

— Билл, мы должны воспользоваться твоим убежищем! — крикнул он. — Я должен сохранить свою семью! Мы не будем ничего у тебя брать. Ты понимаешь? Мы принесем все с собой.

Стоктон посмотрел Харлоу на руки, потом на лицо.

— А как насчет своего собственного воздуха? Ты принесешь с собой воздух? Там комната — три на три.

Руки Харлоу опустились.

— Тогда позволь нам провести там первые сорок восемь часов.

Потом мы уйдем. Честное слово, Билл. В любом случае мы уйдем.

Стоктон ощутил тяжесть кувшина. Он знал, что с этим тянуть не стоит. Его голос резал воздух, как скальпель.