Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Публика приняла сериал благосклонно. Он понравился фанатам, собрал немало хвалебных отзывов и принес «Би-Би-Си» несколько наград, потеснив самый популярный телесериал того года – «Возвращение в Брайдсхед», которое показывали на «Ай-Ти-Ви». «Компьютерная графика» стала приятным сюрпризом для большинства зрителей – и почти никто не заподозрил, что это имитация.

Все с нетерпением ждали второго сезона. Ждали, ждали… и не дождались. О том, почему второй сезон так и не состоялся, рассказывают по-разному.

Джон Ллойд: «Дугласа попросили заняться вторым сезоном. Насколько я знаю, он пришел на “Би-Би-Си” и сказал: “Я бы с радостью, но я больше никогда в жизни не буду работать с Аланом Беллом”. А руководство “Би-Би-Си”, как ни странно, встало на сторону Алана, заявив, что, кроме него, этого не сделает никто. На том все и кончилось. (Я говорю “как ни странно”, потому что обычно такого не бывает. Если, допустим, какой-нибудь популярный юморист не сработался с продюсером, он идет к руководителю отдела, и ему назначают нового продюсера. Одним словом, для артиста они могут пойти на уступки, но для писателя, как оказалось, нет.)».

Джеффри Перкинс: «Дуглас хотел, чтобы я стал продюсером второго сезона. Мне сказали, что Алан Белл отказывается режиссировать, если продюсером назначат меня, и предлагает мне взамен должность редактора сценариев. Но я не готов был взвалить на свои плечи такую огромную работу. Они просто не понимали, как им повезло с первым сезоном, для которого уже имелись сценарии для радиошоу и грампластинки! И никто из них не знал, каково это – выжимать новые сценарии из Дугласа. А я прекрасно понимал, во что все это выльется, – и это будет самая ужасная, душераздирающая и, вероятно, самая неблагодарная работа за всю мою жизнь.

И я сказал: “Нет!”

Лично у меня сложилось впечатление, что второй сезон отменили в последнюю минуту. Дуглас предъявил “Би-Би-Си” ультиматум. Ему отказали – в полной уверенности, что он сдастся. А он, разумеется, не сдался, – ну и они тоже не уступили».

Алан Белл: «Второй сезон был уже в планах. Все договоры были подписаны, нам дали пятидесятипроцентную надбавку, актеров оповестили о датах съемок… но тут обнаружилось, что Дуглас опять не сдал сценарии в срок, а время уже поджимало, до начала съемок оставалось шесть недель. А ведь нужно было еще построить декорации! Мы дали Дугласу еще три недели, но он снова ничего не принес, – и на этом все кончилось. Второй сезон пришлось отменить.

Предполагалось, что первым делом мы отправимся в Австралию снимать крикетный матч, но время оказалось неподходящим, и мы занялись поисками другого места – в Хедингли или где-нибудь еще. Вот и все, что мне известно о втором сезона телесериала, – могу только добавить, что он был бы совершенно не похож на второй сезон радиошоу.

Дуглас – очень странный человек. Он полагал, что радиосериал не имеет себе равных, а телесериал ему и в подметки не годится. Не знаю. Может, и так. Мне пришлось многое менять, чтобы на экране все это смотрелось лучше. Взять хотя бы тот случай с аэромобилем Слартибартфаста: всякий, кто смотрел «Звездные войны», решил бы, что мы украли модель у них, так что мне пришлось придать ему форму пузыря, а Дугласа это расстроило.

Мы даже начали составлять списки сумасшедших идей, которыми он нас донимал. Например, он хотел одеть Марвина в золотое трико – естественно, на экране сразу было бы видно, что это человек. А ведь вся прелесть Марвина в том, что это депрессивный железный ящик. Человек в золотом трико – он и есть человек, а что удивительного в депрессивном человеке? Кроме того, в тех же «Звездных войнах» уже был золотой робот. Ситуация зашла в тупик, и нам пришлось обращаться напрямую к руководителю отдела, чтобы ее разрешить.

Мало того, Дуглас хотел, чтобы мышей играли люди в мышиных костюмах. Ничего хорошего из этого бы не вышло. Это бы выглядело как пантомима. Дуглас не хотел отступать слишком далеко от радиопостановки, но невозможно сохранять верность радиопостановке, когда снимаешь телевизионный сериал!

Так что мы с Дугласом все время воевали. Но это было в порядке вещей: такова жизнь режиссера. На съемочной площадке на тебя постоянно сыплются всякие бредовые предложения, если все увлечены своим делом и входят в раж. А моя задача – отделять хорошие идеи от плохих.

Роль, отведенную беспилотнику «Зоны бедствия», Дуглас изменил сам. В работе над сценариями нескольких эпизодов для радио участвовал Джон Ллойд: Дуглас в то время занимался «Доктором Кто» и своей книгой, так что ему пришлось пригласить Джона в соавторы. Тот дописал недостающие отрывки – и, в том числе, эпизод с черным беспилотником. Последний очень понравился публике, и Дуглас Адамс горько пожалел, что ему приходится делить славу с Джоном. Соответственно, когда дело дошло до съемок телесериала, он решил любой ценой избавиться от всего материала, написанного Джоном Ллойдом, чтобы в титрах остался только Дуглас Адамс. Думаю, будь я на месте Дугласа Адамса, я поступил бы так же.

В целом мы с ним более или менее сработались, но он все равно вставлял палки в колеса. В конце концов мы попросту начали говорить ему, что дубляж состоится через три недели, когда тот был уже готов со вчерашнего дня, – потому что иначе Дуглас постоянно вмешивался бы со своими поправками… посмотрим правде в глаза, далеко не всегда удачными».

ПРОИЗВОДСТВЕННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ: мыши

Я предложил использовать увеличенные изображения, если получится сделать достаточно убедительные куклы, похожие на говорящих мышей. Нужно что-нибудь вроде Маппетов или, если уж на то пошло, Мастера Йоды – единственного светлого пятна во всей невыносимо скучной «Империи, наносящей ответный удар». Если мы пойдем по этому пути, то мыши, разумеется, должны выглядеть как можно более реалистично, а не как забавные мультяшные персонажи. Это значит, что непосредственно в ходе съемок нужно будет использовать или маленькие, в натуральную величину, муляжи, или даже настоящих мышей, что было бы предпочтительнее. И, разумеется, если куклы будут достаточно убедительно имитировать движения и казаться на самом деле говорящими, то отпадет нужда в радикальной обработке голосов, к которой мы прибегали на радио, – тогда голоса становились такими писклявыми, что трудно было разобрать слова.

– Телесериал, пятый эпизод, заметки Дугласа Адамса к сценарию

Дуглас Адамс: «Многое из того, что утверждает Алан, попросту неправда. Может быть, его подводит память, я уж и не знаю. Могу сказать одно: он и сам не скрывает, что говорит только то, что ему удобно. Поэтому не вижу смысла с ним спорить.