Нил Гейман - Не паникуй! История создания книги «Автостопом по Галактике»

Марк Уинг-Дейви поясняет: «Я сказал костюмерам: “Видали Мика Джаггера в этих его тесных брюках? Сделайте мне такие же”. И перед съемками мне вшили в штаны пару девятидюймовых трубок. Но уже в павильоне Ди подошла ко мне сказала: “Эти… гм-м-м… штуки меня беспокоили. Мне показалось, что они слишком бросаются в глаза, и я их укоротила до шести дюймов”».

Но самым знаменитым стал костюм Артура Дента – халат поверх пижамных штанов. В книгах халат появился только после телесериала: в первых двух романах цикла об одежде Артура вообще не упоминается. Артур остается в халате на протяжении всего сериала, и придумал это Алан Белл. В раннем варианте сценария «Золотое сердце» выдает Артуру серебристый «космический костюм», но Белл убрал всю эту сцену и оставил Артура в халате. «Артур тем и необычен, что ходит в халате, – пояснял он. – Серебристые костюмы – это для “Звездных войн”».

Алан Дж. У. Белл по сей день работает режиссером и продюсером в отделе развлекательных программ «Би-Би-Си». Он был режиссером монтажа в телесериалах «Мегрэ» и «Панорама», удостоился премии Британской киноакадемии за режиссерскую работу в фильме Терри Джонса и Майкла Пейлина «Забавные истории», еще одной премии BAFTA за режиссерскую работу в комедийном телесериале-долгожителе «Бабье лето» и премии Королевского телевизионного общества за телесериал «Автостопом по Галактике».

Впервые я встретился с Аланом в его рабочем кабинете в отделе развлекательных программ «Би-Би-Си», где до сих пор хранится немало реликвий со съемок «Автостопа…» Алан гордится этим шоу и вспоминает о нем с любовью. На столе у него я заметил пластиковую фруктовую машинку; Алан предложил мне испытать ее в деле. Я потянул за ручку, но ничего не случилось, а ведь машинка должна была обрызгать меня водой! Алан сделал замечание секретарше (в обязанности которой входило вовремя подливать воду), и мы перешли к интервью.

«В первый раз я услышал об “Автостопе…” случайно, в каком-то баре, – меня спросили, слушал ли я радиопостановку. Я не слушал, но после этого разговора послушал и решил, что это чудесная, вдохновенная история, но адаптировать ее для телевидения невозможно. Прелесть ее была чисто умственной: все должно было происходить в воображении.

Поэтому три месяца спустя, когда мне предложили взяться за телесериал, я так и сказал: “Это невозможно”. Но мне возразили: “Мы должны это сделать”, – и на этом разговор был окончен. Мне пришлось согласиться.

Как вы знаете, я работаю в отделе развлекательных программ, а не в драматическом отделе (в котором делают “Доктора Кто” и располагают соответствующим опытом), поэтому мы понятия не имели, сколько для этого понадобится денег. Все, что я мог, – это составить список предположительных расходов… и я просчитался на много тысяч фунтов. Например, мы просто выкинули коту под хвост десять тысяч, закупив макеты звездолетов: работать с ними оказалось невозможно, потому что они качались от легчайшего ветерка и вообще были похожи на макеты, а не на звездолеты. В итоге на один только первый эпизод мы потратили на сорок тысяч больше, чем рассчитывали, – а в масштабах телевидения это огромная сумма. Но иначе было нельзя. Иначе все было бы совсем ужасно».

Первый эпизод снимался, в сущности, как пилотный. Закончив монтаж, Алан Белл представил его руководству отдела. Эпизод понравился не всем. Некоторые попросту не поняли его – и даже не догадались, что это комедия. А затраты на этот первый эпизод составили более ста двадцати тысяч – примерно в четыре раза больше, чем на среднестатистический эпизод «Доктора Кто».

Тогда Алан Белл решил использовать закадровый смех, чтобы донести до зрителя комичность происходящего на экране. В зале Национального кинотеатра собрали около сотни любителей научной фантастики, прокрутили им первый эпизод и записали их реакцию. Чтобы разогреть публику, вначале пустили десятиминутный ролик, в котором Питер Джонс второпях и с явным недоумением на лице зачитывает суфлерские карточки, заверяет зрителей, что Зафод Библброкс непременно появится в следующем эпизоде, и на пару с Кевином Дэвисом демонстрирует, как пользоваться наушниками.

Это была единственная за весь телесериал сцена, в которой Питер Джонс появился в кадре. Ее можно найти в дополнительных материалах на DVD «Автостопом по Галактике».

Зрители приняли показ благосклонно, смеялись в нужных местах и вообще развлекались от души. В итоге руководство «Би-Би-Си» одобрило съемку остальных пяти эпизодов (хотя и дало понять, что Беллу стоило бы ограничиться сорока тысячами фунтов на эпизод, – и в свете этого становится ясно, почему к концу сериала декорации становятся все более убогими) и, о счастье, даже не стало настаивать на закадровом смехе. Это, без сомнения, было хорошо.

«Первый эпизод мы снимали как пилотный, – вспоминает Белл, – но даже к середине сериала, уже после того, как был утвержден заказ на все шесть эпизодов, мы все еще не понимали, сколько денег потребуется в общей сложности. Ведь нам не на что было опереться, кроме сценариев для радио.

Когда мы закончили первый эпизод, власти предержащие сочли, что зритель не распознает в нем комедию, если мы не добавим закадровый смех. Тогда мы сняли зал в Национальном кинотеатре и показали эпизод на большом экране. Зрителям раздали наушники, чтобы они как следует расслышали весь саундтрек, – и зал покатывался со смеху ежеминутно. Не последнюю роль, конечно, сыграло то, что аудитория состояла из фанатов…»

По актерскому составу телесериал немного отличался от радиошоу: «Поначалу я хотел оставить всех, кто озвучивал радиосериал, но иногда физические данные не соответствуют голосу, – поясняет Белл. – Например, на роль Форда Префекта мне захотелось взять кого-нибудь другого: Джеффри Макгиверн выглядел слишком обыкновенным. Форд должен выглядеть как человек, но при этом слегка чем-то нервировать, – и мы стали искать другого актера. Моя секретарша[42] предложила взять Дэвида Диксона, и он оказался что надо! Вот только я подумал, что неплохо бы сделать ему ярко-синие глаза, и мы заказали специальные контактные линзы. Вживую они выглядели замечательно, но когда дело дошло до съемок, выяснилось, что камера не передает нужный оттенок. Нормально получилось только в самом начале, в пабной сцене.

На роль Триллиан нужна была актриса с чувством юмора. Мы перепробовали около двухсот юных леди, но ни одна из них не смогла сыграть как надо. А потом пришла Сандра Диккинсон – и с первой же попытки прочитала свои реплики так смешно, как ни одна из актрис, которых мы приглашали на пробы».

Сандра Диккинсон – неожиданный выбор для этой роли: в книге Триллиан описывается как смуглая темноволосая англичанка, а Сандра – маленькая блондинка с писклявым голоском и американским акцентом. «Вообще-то она умела говорить голосом идеальной “английской розы”, и теперь, задним числом, я думаю, что надо было ее об этом попросить. Но тогда это было такое облегчение – найти наконец кого-то, кому удалось прочитать реплики Триллиан по-настоящему смешно и вдохнуть жизнь в этого персонажа, – что мы просто побоялись вмешиваться и предоставили ей играть как играется».