Василий Головачев - Настоящая фантастика – 2015 (сборник)

– Вот оно что… За один день – целая жизнь?

– А вы думали, почему годичное дежурство засчитывают за полноценное воплощение? Зато через двадцать четыре часа орбитального полёта вы уже лично знакомы со всей цивилизацией! В ваш мозг будут записаны персональные данные о каждом её представителе.

– Выходит, за первые сутки я постарею почти на сто лет, а впереди ещё год дежурства? Ваша Святость, какая польза семи миллиардам от дряхлого старца?

– Напоминаю: запас прочности организма – до ста лет. И не торопитесь с выводами. Обещаю, что остаток вахты вам очень понравится! Я вижу это из отчётов предшественников: две с лишним тысячи Галактических Официальных Демографов были просто в восторге! Ни один не пожаловался.

– Не подумайте, что я сомневаюсь, Ваша Святость, но…

– Просто представьте, что вам известны потаённые мечты и стремления целого мира! И весь год в недрах секретной базы во льдах северного полюса вы не просто созерцаете планетарный ход событий, но вдохновляете достойные души в науках, искусствах, рекордах! Что может быть лучше, чем способствовать прогрессу любимой цивилизации?

– Меня учили, что, действуя исподтишка, и благое дело можно испортить. Сомневаюсь, что сами земляне одобрили бы визит нового Галактического Официального Демографа.

– Вы просто не представляете, как вам будут рады! В вашу честь устроят гигантский праздник. Вас будет встречать вся планета! Не верите? Спросите нынешнего Демографа, его вахта подходит к концу…

– Правда?

– Да. Главное – при переписи никого не пропустить. Новый Г.О.Д. приходит для всех. Соглашайтесь!

Публицистика и эссе

Дмитрий Володихин

Остров мастеров в океане смрадного мира

«Пикник на обочине» – одна из самых известных вещей братьев Стругацких. Помимо колоссального количества публикаций у нас в стране и за рубежом, популярности ей добавил фильм Андрея Тарковского «Сталкер», известная компьютерная игра и около сотни книг, выпущенных в русле геймерской беллетризации. Конечно, «сталкерная серия» – совсем уже не то, что «Пикник на обочине», там другой антураж, да и смыслы в нее вкладываются другие. Но ведь именно первоисточник сделал возможным ее появление!

На мой взгляд, многие смыслы самой повести Стругацких до сих пор не «распакованы» окончательно. Или, может быть, оказались забыты. В момент появления этого текста его глубинное послание дешифровывалось оппозиционной интеллигенцией без особого труда, но с тех пор много воды утекло. К настоящему времени «ключи» к «Пикнику» постепенно сделались частью «мертвого языка» – культурного кода исчезнувшего Pax Sovetika.

Во всяком случае, сейчас имеет смысл заняться «раскопками» авторского мэссиджа, заложенного в «Пикник».

Этому и посвящена моя статья.

Повесть была написана между январем и ноябрем 1971 года, работалось легко, да и журнальная публикация в «Авроре» (1972) прошла без особых потерь и нервотрепки.

Думается, полезным будет вкратце обрисовать сюжет и «декорации», в которых он развивается.

Нечто космического происхождения посетило Землю, оставив после себя несколько «зон» – территорий, где наблюдаются странные, а порой смертельно опасные явления, появляются невиданные создания (вроде оживших мертвецов) и обнаруживаются предметы с необычными свойствами. Со временем над «зонами» устанавливается контроль со стороны правительств, международных организаций, спецслужб, научной общественности… Но после всех их усилий охраняемый периметр вовсе не становится непроницаемым. Через него из «зон» уходят те самые драгоценные предметы с необычными свойствами, которые позднее начнут именоваться «артефактами» в компьютерных играх, построенных на основе «Пикника». Людей, которые на свой страх и риск занимаются этим промыслом, называют «сталкерами».

В фокусе повествования – Зона на территории городка Хармонт.

Центральные персонажи повести – ловкий молодой сталкер Рэдрик Шухарт, а также крупный деятель науки Валентин Пильман.

Первый из них какое-то время работает в Институте, изучающем «зону». Его штатная должность – лаборант у русского ученого Кирилла Панова. Кирилл становится его товарищем, но рано погибает. Позднее жизнь заставляет Шухарта вытащить из «зоны» смертельно опасный «ведьмин студень», награждает дочкой-мутантом, отправляет в тюрьму, а напоследок дает встретиться с некой машиной исполнения желаний – «золотым шаром». Для Шухарта «золотой шар» является последним шансом восстановить нормальную жизнь в своей семье. Этот шанс куплен ценой убийства ни в чем не повинного человека – Арчи, сына сталкера по прозвищу Стервятник. Но получив единственную в своем роде возможность что-то всерьез изменить, Шухарт оказывается не способен толком сформулировать, что именно ему нужно…

Пильман пытается осмыслить феномен Зоны. Но чем больше он думает о ней, тем больше прозревает скверну человечества, которому достался опасный, но ценный подарок, и которое не смогло его всерьез изучить, зато получило новый повод для духовной деградации.

На первый взгляд «Пикник на обочине» весьма далек от идеологических баталий.

В нем не содержится каких-либо обвинений в адрес советского строя, партии, правительства. Это не «Улитка на склоне» и уж подавно не «Сказка о Тройке», где выпады против властей собраны в хорошо систематизированную коллекцию. «Пикник на обочине» – образец превосходной литературы, лишенный каких-либо элементов открытой политической публицистики.

Но такова лишь внешняя видимость. Братья Стругацкие снабдили повесть той же идейной подоплекой, какая видна в их творчестве со времен «Попытки к бегству», только сделали это значительно аккуратнее, замаскировав подтекст массивными наслоениями символов и знаков, отводящих глаза цензуре.

Можно большими красными буквами написать важное сообщение на стене. И всё. Такова «Сказка о Тройке». Таковы главы об Управлении в «Улитке на склоне». А можно укрыть надпись кисеёй, украсить стену отвлекающими орнаментами, поместить рядом фотографии разных мерзостей из «враждебного лагеря» и сообщить: «Мы тоже против!» Но смысл сообщения от этого не изменится. Таков «Пикник на обочине».

С конца 60‑х на протяжении десятилетия Стругацким пришлось работать в крайне стесненном состоянии. Их весьма ограничили в публикациях и организовали нажим через прессу, критику. Открытый конфликт мог стоить звездному тандему очень дорого.