Рэй Брэдбери - Человек в картинках (The Illustrated Man), 1951

Вилли стоял, держа в руках веревку.

Он помнил Землю, зеленую Землю и зеленый городок, в котором родился и вырос. Теперь он представлял себе этот городок разрушенным, взорванным, стертым с лица Земли, и все знакомые места исчезли вместе с ним, исчезло зло – действительное и мнимое, исчезли жестокие люди, нет конюшен, нет кузни, антикварных лавок, кафе, баров, мостов через реку, деревьев для линчевания, холмов, изрытых крупной дробью, дорог, коров, нет мимоз, исчез его родной дом, исчезли также большие дома с колоннами вдоль реки, эти белые склепы, где женщины, нежные как мотыльки, порхали в свете осеннего дня, далекие, недосягаемые. Дома, где на террасах сидели в качалках бездушные мужчины, держа в руках бокалы (рядом – прислоненное к столбу ружье), вдыхая осенний воздух и замышляя убийство. Исчезло, все исчезло и никогда не вернется. Теперь – совершенно точно – вся эта цивилизация обратилась в конфетти, рассыпанное у их ног. От нее не осталось ничего, никакой пищи для ненависти – никакой пищи для их ненависти. Не осталось даже пустой латунной гильзы, даже крученой веревки, ни дерева, ни холма. Ничего, только несколько чужих людей в ракете, людей, готовых чистить ему ботинки, ехать в трамвае на отведенных им местах, сидеть в кино в самом последнем ряду…

– Вам не придется этого делать, – сказал Вилли Джонсон.

Его жена взглянула на его большие руки.

Его пальцы разжались.

Веревка упала на землю и свернулась в кольцо.

Они побежали по улицам своего города, срывая мигом появившиеся вывески, замазывая сверкающие свежей краской желтые надписи на трамваях, убирая ограждения в кинотеатрах. Они разрядили свои ружья и убрали веревки.

– Начинается новая жизнь для всех, – сказала Хэтти по пути домой в автомобиле.

– Да, – ответил Вилли погодя. – Судьба уберегла нас от гибели – несколько человек здесь, несколько человек там. Что будет дальше, зависит от нас всех. Время глупости кончилось. Нам больше нельзя быть глупцами. Я понял это, пока он говорил. Понял, что теперь белый человек так же одинок, как были мы. Теперь у него нет дома, как не было у нас столько времени.

Теперь все равны. Можно начинать сначала и наравне.

Он затормозил машину и остался сидеть в ней; Хэтти вышла и отворила дверь дома, выпуская детей. Они бегом ринулись с вопросами к своему отцу.

– Ты видел белого человека? – кричали они. – Ты видел его?

– Так точно, – ответил Вилли, не вставая из-за руля, и потер лицо неторопливыми пальцами. – Я как будто впервые сегодня по-настоящему увидел белого человека – вот именно, по-настоящему увидел.

The Other Foot 1951( Другие времена)

Услышав новость, все они повыскакивали из ресторанов, кафе и отелей и уставились в небо. Они воздевали вверх свои черные руки над упорно следившими за небом просветлевшими глазами. Стояли с открытыми ртами. На протяжении тысяч миль в маленьких городках в тот жаркий полдень стояли черные люди, отбрасывая короткие тени, и смотрели вверх.

На своей кухне Хэтти Джонсон накрыла крышкой кипящий суп, вытерла тряпкой свои тонкие пальцы и тихо направилась на заднее крыльцо.

– Ма, иди сюда! Эй, ма, иди скорей, а то пропустишь!

– Мама, эй!

Три негритенка кричали, пританцовывая в середине пыльного дворика. Они то и дело нетерпеливо поглядывали на дверь дома.

– Иду, иду, – сказала Хэтти, отворяя сетчатую дверь. – Откуда до вас дошли эти слухи?

– От Джонов, ма. Они говорят, что приближается ракета, первая за все двадцать лет, и белый человек в ней!

– Что такое "белый человек"? Я никогда такого не видел.

– Увидите, – сказала Хэтти. – Обязательно увидите.

– Расскажи нам о нем, ма. Расскажи, как это было у тебя.

Хэтти нахмурилась:

– Ну, было это давно, Я тогда еще маленькой девочкой была. Это произошло в 1965 году.

– Расскажи нам о белом человеке, мам!

Она прошла во дворик и стояла там, глядя в чистое голубое марсианское небо с легкими марсианскими облаками на нем и на далекие марсианские горы, изнывающие в марсианском пекле.

Она наконец произнесла:

– Ну, во-первых, у них белые руки.

– Белые руки! – радовались мальчишки и хлопали друг друга по плечам.

– У них белые руки!

– Белые руки! – оглушительно орали ребятишки.

– И белые лица.

– Белые лица! Это правда?

– Белые – вот такие, ма? – и самый маленький из них бросил себе в лицо горсть пыли и зачихал. -Такие, да?

– Гораздо белее, – мрачно ответила Хэтти и стала снова смотреть в небо. В глазах ее читалась тревога, будто она ожидала увидеть там, наверху, ливень с грозой, и то, что их не было, беспокоило ее. – Идите-ка лучше в дом.

– О, ма! – Они с недоверием глядели на нее. – Мы же должны увидеть, ей-Богу, должны! Ничего ведь не случится, верно?

– Не знаю. Просто мне кажется – так будет лучше.

– Мы очень хотим увидеть корабль и потом, если можно, побежим в порт и посмотрим на белого человека. Какой он, ма?

– Не знаю, ничего я не знаю, – в раздумье говорила она и качала головой.

– Расскажи нам еще что-нибудь о нем!

– Ладно уж. Белые люди живут на Земле, откуда прибыли сюда и все мы двадцать лет тому назад. Мы тогда просто взяли и сбежали, и прилетели сюда, на Марс, и осели здесь, построили города и вот живем. Мы теперь уже марсиане, а не земляне. И за все это время ни один белый человек не прилетал к нам. Такая вот история.

– А почему они не прилетали, ма?

– Да потому… Сразу после того как мы отправились сюда, на Земле разразилась атомная война. Страшная война, они без конца бомбили друг друга. И они забыли про нас. А когда через несколько лет военные действия прекратились, у них не осталось ни одной ракеты. Вот до недавнего времени они и строили их. Видно, теперь, спустя двадцать лет, они летят проведать нас. – Она молча посмотрела на детишек и затем, направляясь куда-то, сказала: – Вы меня тут подождите, я схожу к Элизабет Браун, в конец улицы. Обещаете никуда не уходить?

– Не хотелось бы, да уж ладно.

– Вот и хорошо, – и она побежала вниз по дороге.

К Браунам она прибежала как раз вовремя все семейство загружалось в их огромную машину.

– Хэтти, привет! Поехали с нами!

– А вы куда? – подбежала она, задыхаясь

– Посмотреть на белого человека!

– Действительно, – со всей серьезностью заявил мистер Браун и указал рукой на свой "груз". – Эти дети никогда не видели белого человека, да и сам я успел подзабыть, какой он.

– Что вы собираетесь делать с этим белым человеком? – спросила Хэтти.

– Делать? – удивилось все семейство. – Да просто посмотреть на него – и все.

– Вы так считаете?