Джордж Мартин - Лишь за одно вчера

Уинтерс прослушал песни три, не привлекая к себе внимания, а потом, в перерыве, подошел поближе к костру.

- А по заявкам можно? - спросил он, неловко улыбаясь.

Я тогда еще не очень хорошо знал Уинтерса, но я знал Кита и поэтому почувствовал себя не совсем уютно.

Но Кит только лениво перебирал струны да пялился на военную форму Уинтерса и его коротко стриженные волосы.

- Это зависит от заявки, - сказал он наконец. - Если ты хочешь, чтобы я сыграл "Балладу зеленых беретов", так этого не будет.

По лицу Уинтерса скользнула тень.

- Да, я убивал людей, - сказал он. - Но это не значит, что я этим горжусь. И я вовсе не собирался просить спеть "Балладу".

Кит подумал, посмотрел на свою гитару, потом, видно, решил, что все в порядке, кивнул, поднял глаза и улыбнулся.

- Ладно, - сказал он. - Что тебе сыграть?

- Знаешь вот эту, "Улетаю на истребителе"?

Кит улыбнулся еще шире.

- Знаю. Джон Денвер написал. Ладно, сыграю. Только это грустная песня. Нет больше истребителей, лейтенант, слыхал? Точно говорю. Подумай на досуге, почему так случилось.

Он снова улыбнулся и заиграл. Когда Кит хотел, последнее слово всегда оставалось за ним. С гитарой особо не поспоришь.

За полями к западу от нашего общего дома, примерно на расстоянии мили, между лесистыми холмами протекал небольшой ручей. Летом и осенью он обычно пересыхал, но все равно там было очень здорово. По ночам там царила тишина, ни людей, ни людского шума. В хорошую погоду Кит относил туда свой спальник и устраивался на ночь под деревом - один.

Вот отсюда он и отправлялся в свои путешествия...

В ту ночь, когда песни были спеты и все пошли спать, я нашел его в этом местечке. Он сидел, прислонившись к своему любимому дереву, бил комаров и задумчиво смотрел на русло ручья. Я сел рядом.

- А-а, это ты, Гэри, - сказал он, не поднимая глаз.

- Что, худо. Кит?

- Худо, Гэри, - сказал он, уставившись в землю и теребя упавший лист. Я внимательно вгляделся в его лицо. Оно ничего не выражало, только губы были сжаты да глаза слегка ввалились.

Я давно знал Кита, и знал, что сейчас мне ничего не следует говорить. Я просто молча сидел рядом с ним, устроившись на куче недавно облетевших листьев. Через некоторое время он заговорил. Так всегда бывало.

- Хорошо бы, если б тут была вода, - вдруг сказал он, кивнув в сторону ручья. - Когда я был маленький, я жил у реки. Только улицу перейти. Ну да, конечно, это была грязная речушка в грязном городишке, и в воде была масса дерьма, но все равно это была вода. Иногда по вечерам я шел через улицу в парк, садился на скамейку и часами смотрел на воду. Матушка страшно на меня злилась. - Он тихонько рассмеялся. - Знаешь, она была красивая, та река. Даже нефтяные пятна, и те были красивые. И потом, она помогала мне думать. Мне этого ужасно не хватает. Воды, я имею в виду. Мне всегда лучше думается, когда я смотрю на воду. Странно, правда?

- Да нет, ничего странного.

Он по-прежнему не смотрел на меня. Глаза его были" прикованы к сухому руслу, где сейчас текла только тьма. Руки его рвали на части лист, медленно и методично.

- Ничего этого теперь нет, - сказал он, помолчав. - Наш городок был слишком близко от Нью-Йорка. Вода теперь, наверно, светится, если она вообще там осталась. Это должно быть красиво, только возвращаться туда нельзя. Теперь все так. Стоит мне что-то вспомнить, как оказывается, что ничего этого больше нет. И никуда я не смогу вернуться. Никогда. Не к чему возвращаться. Разве что вот... с помощью этого. - Он кивнул на то, что лежало на земле между нами. Кончив рвать один лист, он принялся за второй.

Я пошарил там, куда он показал. Как я и ожидал, там оказалась коробка из-под сигар. Я взял ее обеими руками и откинул большими пальцами крышку. Внутри был шприц и десяток пакетиков с порошком. При свете звезд порошок казался белым, но днем он отливал бледно-голубым. Я глянул на пакетики и вздохнул.

- Не так уж много осталось, - сказал я.

Кит кивнул, но так и не поднял на меня глаз.

- Думаю, через месяц все кончится. - Голос у него был совсем усталый. Останутся только песни да воспоминания.

- У тебя и сейчас только песни да воспоминания, - сказал я, защелкнул крышку и отдал ему коробку. - Хронин ведь не машина времени, Кит, Это всего лишь галлюциноген, который действует на память.

Он рассмеялся.

- Об этом много спорили, еще в те времена. Все эксперты говорили, что хронин - всего лишь лекарство для памяти. Но они его никогда не принимали. Да и ты тоже, Гэри. А я знаю, что говорю. Я путешествовал во времени Это не просто память, это гораздо больше. Понимаешь, Гэри, с его помощью действительно возвращаешься в прошлое. Снова живешь там, куда тебя заносит. Изменить там ничего нельзя, но все равно кажется, что все это взаправду.

От откинул листок, обнял колени, положил на них голову и глянул на меня.

- Попробуй как-нибудь, Гэри. Право, стоит. Только подбери нужную дозу и сразу окажешься в прошлом. Стоящее дело, уверяю.

Я покачал головой.

- А ты дал бы мне дозу?

- Нет, - сказал он с улыбкой, все так же глядя на меня. - Это я нашел хронин. Он мой. И я не могу делиться. Осталось слишком мало. Извини, Гэри. Не потому, что я что-то имею против тебя лично. Просто бывают ситуации.

- Да уж, - сказал я. - Бывают. Да мне и не надо этого.

- Я знаю.

Минут десять мы молчали, потом я спросил:

- Уинтерс тебя не достает?

- Да нет, не очень. Он вроде ничего. Просто... на нем эта форма. Если бы не эти сволочи в военной форме и то, что они натворили, я бы смог вернуться. К своей речке, к своим песням.

- К своей Санди, - сказал я.

Он криво улыбнулся.

- Да, и к Санди. Я б уж никогда не опаздывал на свидания. Даже без хронина.

Что на это ответить? Я не стал ничего говорить. Посидев молча. Кит отодвинулся от дерева и лег на спину. Ночь была ясная. Сквозь ветви виднелись звезды.

- Иногда вот здесь, по ночам, я все забываю, - тихо сказал он, скорее для себя, чем обращаясь ко мне. - Небо такое же, как до Взрыва. Звездам все равно, что вчера, что сегодня. Если не смотреть на восток, можно притвориться, что ничего не было.

Я покачал головой.

- Это игра, Кит. Все это было. Этого не забудешь, и ты сам это знаешь. И назад уже не вернешь. И это ты знаешь.

- Нет, Гэри, ты не прав. Я действительно возвращаюсь в прошлое На самом деле.

- Ты возвращаешься в мир мечты. Кит. А он мертв, этот мир. Так нельзя. Рано или поздно тебе придется начать жить здесь, в реальном мире.

По-прежнему глядя в небо, Кит мягко улыбнулся.

- Нет, Гэри, ты ничего не понял. Прошлое, оно такое же реальное, как и настоящее. А когда настоящее темно и пусто, а будущее и того хуже, самое разумное - жить в прошлом.

Я хотел ему возразить, но он не стал меня слушать.