Владимир Васильев - Садовая, 7

Он остановился. Было отчего почесать голову.

До сих пор Саня не встретил здесь ни единой живой души, и тут из дома чуть впереди, где находился фотосалон в стиле ретро, кто-то вышел. Саня окликнул человека и бегом кинулся к нему. Приблизившись, отметил две детали: там, где тот появился никакой двери не было, а на стене зато висела табличка: "Садовая, 7".

Саня поздоровался с незнакомцем - мужчиной, лет пятидесяти. Тот с прищуром оглядел Саню, оценивающе так, а вместо приветствия задал вопрос:

- Первый раз здесь?

Саня кивнул. Мужчина вдруг сразу подобрел и улыбнулся - совсем по-детски, лукаво и беззащитно.

- Ну, здравствуй. Можешь звать меня дядей Васей. А ты кто?

- Я? Саня, - ответил Саня нерешительно.

- Сколько же тебе лет?

- Четырнадцать... - на всякий случай Саня накинул год.

- И откуда, из какого города?

- Из Николаева.

- Ясно, - вздохнул дядя Вася. - Ну, что, понял уже, где оказался?

- Не совсем, - мотнул головой Саня. - Тут все улицы почему-то Садовые!

- Правильно, - кивнул дядя Вася. - Это Город Садовых Улиц. Он есть, и в то же время его как бы нигде на Земле нет. Не спрашивай почему, это трудно понять. Это даже и не нужно понимать, надо просто принять и запомнить. В каждом городе - или почти в каждом - есть улица Садовая. Или переулок Садовый. Или Садовый спуск, или проезд, или еще что-нибудь. Так вот, все эти улицы, проезды и спуски как-то связаны между собой. Как - я не знаю. Результат этой связи - вот этот самый город. В каждом обычном городе есть выход сюда, один-единственный, запомни хорошенько, это Садовая, 7. Вход и выход одновременно. В любом городе, точно под табличкой "Садовая, 7" можешь смело идти - и попадешь в этот Город. И наоборот, на любой улице Города шагай опять же под табличку "Садовая, 7" и попадешь в настоящий город, которому принадлежит эта улица. Только под табличкой "Садовая, 7" и нигде больше. Запомнил?

- А если на улице Садовой только шесть домов? Или даже меньше? Как тогда?

Дядя Вася улыбнулся.

- Сначала мы думали, что попасть туда невозможно. Но потом один мечтатель из Киева, где Садовая заканчивается на пятом номере, нарисовал прямо на стене дом с табличкой "Садовая, 7". Мелом. И, представь, ход заработал! Правда, приходится часто обновлять рисунок. Стирается. Да и дожди смывают.

Саня кивнул.

- И еще одно. Любому новичку, всем, кто здесь впервые, ты должен рассказать все это. Как я тебе. Запомнил? Ну, до свидания, - дядя Вася повернулся, чтобы идти.

- Постойте! - окликнул его Саня. - Я не понял одного - что со всем этим делать?

- Как что? Путешествуй! Из города в город. Без затрат времени. Это же здорово - из города в город, когда захочешь! - Мужчина остановился, внимательно глядя на Саню. - Мы все здесь бродяги, другие сюда просто не попадают. Тебя это быстро захватит. Целиком. И навечно.

И ушел.

Саня потоптался еще немного и тоже двинулся дальше. Свернув на очередную Садовую, он недоуменно отпрянул: на одесской улице сияло Солнце в голубом до умопомрачения небе, а здесь, за невидимой границей, низко нависли темные свинцовые тучи и вовсю хлестал веселый летний ливень.

Саня, покачал головой. Наверное, в том городе, откуда эта улица, тоже ненастье.

- Чудеса! - прошептал Саня. Слова утонули в шелесте дождя.

Побродив по городу с полчаса, Саня без всякой задней мысли наткнулся на указатель "Садовая, 7". До сих пор он как-то не задумывался всерьез о возможности попасть в любой город, где есть Садовая. А теперь вспомнил, что седьмой номер - это вход. И выход. Точно под табличкой.

Сунув для храбрости руки в карманы. Он, не без внутренней опаски наткнуться на стену, шагнул под белую табличку.

И оказался точно на такой же улице, только спиной к дому. Мимо изредка проезжали машины, проходили люди. Его появления, похоже, никто не заметил.

"Что это за город, интересно? - подумал Саня. - И спрашивать неудобно, за сумасшедшего примут..."

Он оглянулся, запоминая место, и двинулся в путь.

По характеру Саня и впрямь был натуральным бродягой. На месте ему, как правило, не сиделось, каникулы он проводил вдали от дома, иногда путешествуя с отцом, таким же непоседой, иногда с братом, иной раз - с друзьями. Родители привыкли к частым отлучкам, и Саня колесил по городам, особенно предпочитая пешие походы по незнакомым улицам. Горожанин до мозга костей, он искренне считал, что даже в чужом городе заблудиться невозможно, и действительно всегда находил дорогу, ведомый каким-то непонятным инстинктом. В свои четырнадцать лет видел он еще не особенно много, но десятка полтора-два городов успел объехать и более-менее освоиться в них. Поэтому теперь, когда он на деле проверил чудесные свойства Города, Саня понял, как несказанно ему повезло. Отныне он сможет бродить по любым городам в любое время, а не только в каникулы, и для этого совершенно не обязательно куда-то ездить. Город развязывал ему руки и давал неслыханную свободу.

Все это Саня осознал в ближайшие два часа, хотя до конца поверить долго не мог. Первый его город, место пробного путешествия, оказался. Новой Каховкой. Побродив по незнакомым улицам, Саня получил море удовольствия - так уж он был устроен.

А потом он вернулся на Садовую и проник в Город Садовых Улиц. Пришло время возвращаться домой, в Николаев.

На следующий день, едва досидев до конца шестого урока, Саня кинулся, на Садовую. Вчерашнее казалось либо сном, либо бредом, но ход под указателем "Садовая, 7" послушно пропустил его в Город. И вновь он выбрал незнакомую улицу, и вновь остаток дня бродил, на этот раз по Пензе, и вернулся только под вечер. На третий, день он взял с собой брата, и вдвоем они побывали в Волгограде. Там была не улица Садовая, а станция. Почему станция они не стали разбираться: ход на автобусной остановке под цифрой 7 работал не хуже, чем другие.

На восьмой день Саня встретил пару, из-за которой все началось. Обычно Город пустовал, люди не попадались навстречу, он служил чем-то вроде персадочной станции - из города в город. Реальными здесь были только улицы: дороги и тротуары, а дома - одной лишь видимостью, попасть в них было невозможно. Встречи не улицах Города оставались редкостью и Саня обрадовался возможности пополнить запас знаний и впечатлений.

Парень с девушкой Саню узнали и заулыбались.

- Значит, пошел-таки за нами? - сказал парень. - Я так и думал. Ну, давай знакомиться. Меня зовут Олег, а это Вика. Мы из Питера.

- А я из Николаева. Саней зовут...

- Тебе уже рассказали обо всем?

- Да, только я не все понял. А вы давно знаете о Городе?

Олег с Викой переглянулись.

- Года четыре, а что?

- У меня уйма вопросов возникла... Например, сколько здесь улиц?

- Не знаю, - пожал плечами Олег. - Но Город большой, даже очень большой.