Орсон Кард - Дети разума. Тень Эндера
Первые два романа цикла об Эндере принесли Карду даже не по одной высшей премии, а по «дублю». Между прочим, первый случай в истории science fiction, когда автор собирал полный комплект два года подряд — как за роман, так и за его продолжение!
При любом отношении к идеям Карда, следует признать роман «Игра Эндера» (1985), выросший из одноименной повести, событием действительно неординарным.
Первые ассоциации, которые возникают при поверхностном чтении: традиционная «военно-космическая» фантастика а-ля Хайнлайн или Диксон, ничего нового! Дело происходит в далеком будущем, когда человечество, пережив два нападения со стороны беспощадных инопланетных жуков — и не желая быть окончательно «зачищенным» во время ожидаемого третьего! — с помощью генетической селекции принялось выращивать элитных суперсолдат.
Ну и что — подумаешь, удивил! Сразу же вспоминается вызвавший в свое время скандал роман Хайнлайна «Звездная пехота», тем более — его демонстративно милитаристская экранизация, осуществленная Полом Верхувеном: такие же гады-жучищи, которым противостоят доблестные, не знающие сомнений земные вояки, идущие на воинскую службу по зову долга («Армия сделает тебя мужчиной, сынок!»).
Однако Кард в отличие от Хайнлайна менее всего одержим желанием воспеть суровую романтику армейских будней, тем более его не интересуют собственно батальные сцены. А вот психология взрослеющего подростка, моральная ответственность за принятие решения — это да, это как раз превосходная тема для моралиста-проповедника.
Эндер проходит долгий путь от одинокого, неуверенного в себе салаги до красы и гордости военной академии, идеально подготовленного воина-профи. Его военная подготовка начинается с серии тактических игр-симуляций, в которых выковывается характер будущего бойца. А духовное взросление — с того момента, когда кадет-отличник внезапно обнаруживает, что игры-то в войну, собственно, кончились. И он на самом деле ведет земной космический флот на территорию врага. И для полной победы над врагом Эндеру на самом деле придется осуществить ни много ни мало, как космический геноцид, названный автором «ксеноцидом»!
Это уже проблемы не галактические и не далекого будущего, а наши — насущные, земные. И тут уже не космические солдаты Хайнлайна приходят на память, а скорее иные литературные персонажи: филдинговский Том Джонс, юный король Генрих IV из дилогии Генриха Манна…
Время действия романа-продолжения «Говорящий от имени мертвых» (1986; в русском переводе — «Голос Тех, Кого Нет») отнесено на три тысячи лет вперед. Правда, главный герой благодаря релятивистским эффектам почти не постарел, зато галактическая война, к которой его так долго готовили, в основном закончена. Жукоглазые враги рода человеческого тоже, кажется, осознали, что безуспешно пытались искоренить не хищников зверей, а расу таких же разумных существ. Да поздно: от врагов землян осталась в живых лишь Королева-Матка. С ее коконом и в компании сестры Валентины (у которой своя миссия — быть своего рода галактическим летописцем) мечется с планеты на планету заметно повзрослевший Эндер. Теперь уже не хладнокровный воин-уничтожитель, но грешник, жаждущий искупления: он ищет подходящее место, где новая прародительница жучиного племени сможет дать потомство. А кроме того, еще и добровольный миссионер, несущий Весть от исчезнувшей — не без его помощи — цивилизации…
Первые два романа произвели впечатление бомбы, и восторги критиков, премии и огромные тиражи можно было легко прогнозировать. А дальше началось то, чего и следовало ожидать: Карда обуял «сериальный зуд» — получается, что от сей планиды не застрахованы даже чистые помыслом религиозные миссионеры!
По пятам успеха первых двух томов (в 1986 году они вышли под одной обложкой как «Война Эндера») последовали один за другим продолжения: «Ксеноцид» (1991), «Дети разума» (1996), «Тень Эндера» (1999) и «Тень Гегемона» (2000). Для любителей сериалов и эти книги представят интерес; для тех, кто, подобно автору этой статьи, к такой продукции относится более чем прохладно, — ничего принципиально, качественно нового по сравнению с первыми двумя не сообщат.
Хотя три последние книги представляют собой не продолжения первых двух, а скорее новый взгляд на события, описанные в первом романе — подобно тому, как это сделали Акутагава в «Расёмоне» или Лоуренс Даррелл в «Александрийском квартете», — нет сомнений в том, что жила будет разрабатываться до победного конца. То есть до своего полного истощения.
Между прочим, в литературном отношении указанным книгам не уступает и другой цикл Карда — о богоподобном мессии Джейсоне Вортинге, основателе земной колонии на далекой планете.
Начатая романом-дебютом «Жаркий сон» (1979; позже переиздан под названием «Хроники Вортинга»), серия состоит из связанных между собой новелл-легенд[24] об Учителе, пересказанных учеником-апостолом Вортинга, Ларедом. Вероятно, как раз чрезмерная «литературность» цикла, мифопоэтическая глубина и многоплановость оказались непреодолимым барьером для американских фэнов, и в результате эта серия Карда незаслуженно потерялись в тени баснословного успеха цикла об Эндере.
Еще одна популярная серия Орсона Скотта Карда — об Элвине-Творце (кажется, и ей не избежать превращения в долгоиграющую пластинку), — написана в жанре фэнтези. Жизненный путь героя весьма напоминает апокрифическое житие реального основателя мормонской церкви Джозефа Смита (1805–1844) — с той разницей, что действие происходит в альтернативной Америке прошлого века. На сегодняшний день в цикл входят шесть романов — «Седьмой сын» (1987), «Рыжий пророк» (1988), «Подмастерье Элвин» (1989), «Элвин-поденщик» (1995), «Огонь сердца» (1998) и «Скитания Элвина» (1998), — а также сборник «Хроники Элвина-творца» (1998) и повесть «Река Хэтрэк» (1986), принесшая автору Всемирную премию фэнтези[25].
Подобно Эндеру и Элвину, избранником судьбы становится и герой двух лирических повестей, написанных на стыке научной фантастики и фэнтези: «Микал — певчая птица» и «Мастер-песенник» (обе вышли в 1979 году и годом позже были переизданы под одной обложкой как роман «Мастер-песенник»). На сей раз, правда, герою уготована стезя не бранная и не религиозная — ему светит почетная должность личной «певчей птицы» императора Галактики. Что предполагает исполнение Микалом сразу нескольких своеобразных функций: придворного поэта, шута и даже возлюбленного монарха…
Кроме многотомных сериалов, Кард с не меньшим успехом пробовал себя в короткой форме. Многие его повести и рассказы номинировались на высшие премии, включались в многочисленные сборники «лучшего за год»: это повести «Око за око» (1987), принесшая автору очередную премию «Хьюго» и содержащая любопытный и во многих отношениях нетривиальный «свод прав и обязанностей сверхчеловека», и «Гуляющий с собакой» (1989), а также рассказы «Потерянные парни» (1989, позже переписанный в современный роман о духах[26]) и «Соната без аккомпанемента» (1979).
А еще Кард написал десяток пьес, цикл новелл о мормонской общине в мире после катастрофы — «Народ на краю Земли» (1989), исторический роман «Женщина, выбравшая свою судьбу» (1984) и руководство для начинающих писателей-фантастов «Как писать научную фантастику и фэнтези» (1990), также завоевавшее премию «Хьюго» (в номинации non-fiction). Не говоря об удачной новеллизации сценария известного научно-фантастического фильма Джеймса Камерона «Бездна»…
Все последнее десятилетие Орсон Скотт Кард работал не покладая рук. Он не только разрабатывал упомянутые две «жилы» — циклы об Эндере и Элвине, но откопал для себя и третью: научно-фантастическую пенталогию (пока!) «Возвращение домой». В этой серии успели выйти романы «Память Земли» (1992), «Зов Земли» (1993), «Корабли Земли» (1994), «Рожденный на Земле» (1995) и «Осень Земли» (1995).
Писатель также попробовал себя в новых жанрах — в частности, подобно многим своим коллегам, основательно занялся построением «альтернативных историй».
Герои романа «Вахта прошлого: искупление Христофора Колумба» (1996), чья деятельность сродни занятиям азимовских Вечных или андерсоновских Стражей Времени, отправляются в прошлое, чтобы предотвратить открытие Америки Колумбом. Во всяком случае — предотвратить его возвращение в Европу с добрыми вестями о Новом Свете. Недурно для писателя-американца… В дальнейшем Кард планирует разобраться еще с двумя поворотными пунктами человеческой истории: Ноевым Ковчегом и изгнанием из рая — недурно и для практикующего религиозного проповедника!
Действие его последней книги — романтической фантазии «Чары» (1999) — так вообще отнесено на… Украину IX века! Именно туда из 1999 года прямиком попал американский аспирант, специалист по славянскому фольклору, на свою голову разбудив местную Спящую Царевну-хохлушку. Герои свободно путешествуют по времени, а по следам их рыщет — угадайте кто? — цитирую самого Карда (с его домашней Web-странички в Интернете): «зловещая анти-героиня русского фольклора, ведьма по имени Баба-Яга»!
