Филип Дик - Лучший друг Бога

Спустившись по лестнице в убежище, они оказались в главном его помещении. Там царил беспорядок, повсюду — разномастная мебель, книги, картины, жестяные и стеклянные банки с пищей, продукты в коробках, ковры, безделушки и просто барахло. Проигрыватель ревел во всю мощь, звучал чикагский вариант «Не могу раскачаться». Гейтс улыбнулся и сделал музыку потише.

— Чувствуйте себя как дома. — Он бросил Аллану коробку с крекерами, а следом за ней кусок чеддера. — Они в порядке, абсолютно безопасны. Слушай, мы тут все копали, копали. Под пеплом, потом под землей. Гейтс и Шугерман нанялись в археологи.

Останки былого. Тонны обломков, годных к употреблению, полупригодных и не годных ни на что; предметы, которым нет цены, побрякушки и полный хлам. Аллан присел на ящик со стеклом. Вазы и бокалы, высокие стаканы, граненый хрусталь.

— Шустрилы-коробейники, — сказал он, разглядывая бокал с надбитым краешком, созданный кем-то из давно уже умерших мастеров двадцатого века. Бокал с рисунком: олень и охотник. — Неплохо.

— Могу продать — предложил Гейтс. — Пять баксов.

— Слишком дорого.

— Ну, три бакса. Нам надо побыстрее двигать все это. Скорость оборота увеличивает прибыль. — Гейтс радостно захихикал. — Чего бы тебе хотелось? Бутылку шабли Беринжера? Тысяча долларов. Экземпляр «Декамерона»? Две тысячи долларов. Электрическую вафельницу? — Он принялся подсчитывать. — Зависит от того, какую ты хочешь. Если ту, что превращается в гриль для сандвичей, будет дороже.

— Ничего мне не надо, — пробормотал Аллан… Перед ним лежала огромная кипа полуистлевших газет, журналов и книг, обвязанная коричневой веревкой. На верхней значилось «Сэтердей ивнинг пост».

— «Пост» за шесть лет, — сказал Гейтс. — С 1947-го по 1952-й. В прекрасном состоянии. Скажем, полторы штуки. — Он стал яростно рыться в груде неупакованных книг, лежавших рядом, разбрасывая их и обрывая страницы. — Вот милая вещица. «Йейльский вестник». Один из тех самых малоформатных литературных журналов. Есть статьи про Трумэна Капоте, Джеймса Джонса. — Глаза его лукаво блеснули. — Очень много секса.

Аллан принялся рассматривать линялую, пропитавшуюся водой книжку в дешевом переплете — разбухшее месиво из грязных страниц:

ДЖЕК ВУДСБИ НЕУТОМИМАЯ ДЕВСТВЕННИЦА

Аллан раскрыл ее наугад и наткнулся на захватывающий отрывок.

«…Ее груди походили на два беломраморных конуса, обтянутых тонкой оболочкой порванного шелкового платья. Он потянул ее к себе и почувствовал, как жарко пышет в вожделении ее прекрасное тело. Тихо постанывая, она прикрыла глаза. „Пожалуйста“, — проговорила она, задыхаясь, и сделала слабое движение, пытаясь оттолкнуть его. Платье ее совсем распахнулось, открывая взору биение крепкой, упругой, цветущей плоти…»

— Господи помилуй, — сказал Аллан.

— Отличная книжка, — отметил Гейтс, присев на корточки рядом с ним. — Тут их еще много. Вот, — он выкопал другую и подпихнул ее Аллану, — почитай.

Я, УБИЙЦА

Время и сырость стерли имя автора. Аллан открыл потрепанную книжку в мягком переплете и принялся читать.

«…Я снова выстрелил ей в пах. Кишки с кровью вывалились наружу и насквозь промочили разорванную юбку. Мои ботинки скользили по полу, залитому кровью. Искромсанная грудь попалась мне под ноги, и я нечаянно наступил на нее каблуком, но какая, к черту, разница, она все равно мертва…»

Аллан нагнулся, вытащил толстую, покрытую плесенью книгу в сером переплете и раскрыл ее.

«…Сквозь заплетенное паутиной окно Стивен Дедалус следил за пальцами гранильщика драгоценных камней; тот ощупывал потускневшую от времени цепочку, испытывая ее. Пыль легла паутиной на окно и на подносы с образцами. От пыли потемнели привычные к труду пальцы и схожие с когтями стервятника ногти…»

— Крутая книжка, — сказал Гейтс, заглядывая Аллану через плечо. — Особенно в конце. Полистай ее.

— Почему она здесь? — спросил Аллан.

Гейтс всплеснул руками.

— Приятель, это же та самая. Забористей всего, что тут есть. Знаешь, сколько я выручаю за один экземпляр? Десять тысяч долларов! — Он попытался забрать книгу, но Аллан вцепился в нее.

«…Пыль спала на тусклых завитках бронзы и серебра, на залитых киноварью ромбах, на темных, как вино, рубинах, прокаженных каменьях…»

Аллан положил книгу.

— Совсем неплохо. — У него возникло какое-то странное ощущение, и он еще раз внимательно прочел отрывок.

Ступеньки лестницы заскрипели, и в комнату вошел Шугерман.

— Что, недурно? — Увидев книгу, он кивнул: — Джеймс Джойс. Отличный писатель. «Улисс» нынче приносит нам немало денег. Гораздо больше, чем Джойс получил за всю жизнь. — Он опустил свою поклажу на пол. — Там, наверху, остались вещи, которые я выгрузил с корабля. Напомни, чтобы я не забыл. Мы можем перенести их вниз попозже. — И этот крупный человеку круглым лицом, заросшим синеватой щетиной, принялся стаскивать с себя шерстяное пальто.

Разглядывая «Улисса», Аллан спросил:

— Почему эта книга оказалась вместе с прочими? Она совсем другая.

— Слова в ней такие же, — сказал Шугерман. Он вставил сигарету в мундштук, искусно вырезанный из слоновой кости, и закурил. — Как идут дела, мистер Перселл? Как агентство?

— Прекрасно, — сказал он. Книга все не шла у него из головы. — Но ведь…

— Тем не менее книга порнографическая, — сказал Шугерман. — Джойс, Хемингуэй. Дегенеративный хлам. Первый Комитет по книгам, учрежденный майором, занес «Улисса» в черный список еще в 1988 году. Вот. — Он подобрал пачку книг и стал бросать их Аллану на колени — одну, вторую. — Таких еще много. Романы двадцатого века. Теперь они все исчезли. Их запретили. Сожгли. Уничтожили.

— А для чего написаны эти книги? Почему их смешали с мусором? Раньше ведь так не делали, верно?

Последнее замечание позабавило Шугермана, а Гейтс загоготал и шлепнул себя рукой по колену.

— Какому МОРСу они учат? — спросил Аллан.

— Никакому, — сказал Шугерман. — Эти романы учат как раз анти-МОРСу.

— Вы их читали? — Аллан полистал «Улисса» и еще сильней изумился и заинтересовался. — Почему? Что вы в них нашли?

Шугерман задумался.

— В отличие от всего остального, это — настоящие книги.

— Что это значит?

— Трудно сказать. Они кое о чем говорят. — Лицо Шугермана расплылось в улыбке. — Перселл, я же яйцеголовый. Я назвал бы эти книги «литературой». Так что меня лучше не спрашивать.

— Эти ребята, — объяснил Гейтс, дыша в лицо Аллану, — написали про то, как все было в эпоху Расточительства. — Он стукнул кулаком по книге. — В ней рассказано об этом. В ней есть все.