Джеймс Блиш - «Если», 2002 № 06

4. «Звезды будут принадлежать им» (They Shall Have Stars, 1956). Выходил также под названием «2018 год!» (Year 2018!).

5. Сб. «Рассада для звезд» (The Seedling Stars, 1957).

6. «Замерзший год» (The Frozen Year, 1957). Выходил также под названием «Падшая звезда» (Fallen Star).

7. В соавторстве с Даймоном Найтом — «ФОК» (VOR, 1958).

8. «Триумф Времени» (The Triumph of Time, 1958). Выходил также под названием «Звон кимвалов» (A Clash of Cymbals).

9. «Дело совести» (A Case of Conscience, 1958).

10. Сб. «Звездный источник» (Star Cluster, 1959).

11. В соавторстве с Робертом Лаундсом — «Продублированный человек» (The Duplicated Man, 1959).

12. «Дочь титана» ('Titan's Daughter, 1961).

13. «Звездные странники» (Star Dwellers, 1961).

14. Сб. «Так близко к дому» (So Close to Ноте, 1961).

15. «Ночные тени» (The Night Shapes, 1962).

16. «Жизнь за звезды» (A Life for the Stars, 1962).

17. «Доктор Мирабилис» (Doctor Mirabilis, 1964).

18. Под псевд. Уильям Этелинг-младший — сб. «То, что под руками» (Issue at Hand, 1964). Сборник критических статей.

19. «Лучшие научно-фантастические рассказы Джеймса Блиша» (Best Science Fiction Stories of James Blish, 1965). Выходил также под названием «Завет Андроса» (The Testament of Andros).

20. «Миссия к сердцу звезд» (Mission to the Heart Stars, 1965).

21. В соавторстве с Даймоном Найтом — «Ливень лиц» (A Torrent of Faces, 1967).

22. «Пропавший самолет» (The Vanished Jet, 1968).

23. «Добро пожаловать на Марс!» (Welcome to Mars! 1968).

24. «Черная пасха» (Black Easter. 1968).

25. «День после Судного» (The Day after Judgement, 1970).

26. Под псевд. Уильям Этелинг-младший — сб. «Снова о том, что под руками» (More Issue at Hand, 1970). Сборник критических статей.

27. Сб. «Города в полете» (Cities in Flight, 1970).

28. Сб. «Когда-нибудь» (Anywhen, 1970).

29. «…И звезды — сцена» (…And All the Stars a Stage, 1971).

30. «Век лета» (Midsummer Century, 1972).

31. «Время в шахматном порядке» ('The Quincunx of Time, 1973).

32. Под псевд. Уильям Этелинг-младший — сб. «История с намеком на Бога» (The Tale That Wags the God, 1987). Сборник критических статей.

33. Сб. «День дьявола» (The Devil's Day, 1990).

Джин Вулф

ПОДМЕНЫШ

Наверное, тот, кто найдет эти бумаги, поразится простодушию автора, спрятавшего их под камнем, вместо того, чтобы бросить в почтовый ящик, или картотечный шкаф, или, на худой конец, под фундамент, словом, в те места, которые считаются наиболее пригодными для хранения таких сочинений. Но в сложившихся обстоятельствах не умнее ли спрятать документы, подобные этим, в чреве сухой пещеры, как я и сделал? И все-таки это более надежный способ, чем картотечный шкаф. Скажите по совести, помните ли вы хотя бы один случай, когда бумаги перечитывались после того, как попали туда, если не считать тех случаев, когда какой-то скучающий клерк проводит очередную инвентаризацию? Да и кто будет их искать?!

Здесь, под нависающим над водой берегом, на отмели, живет гигантская черепаха, с твердокаменным крючковатым носом, когтистыми лапами и огромной хищной пастью. Весной, когда водяная дичь вьет гнезда и несет яйца, она любит проплывать под птенцами бесшумно, как тень. Иногда они успевают что-то пропищать, когда она схватит их за лапки, но даже в них куда больше жизни, чем будет в этих листочках, когда над ними сомкнутся железные челюсти почтового ящика.

Замечали вы когда-нибудь, как жадно они клацают, когда вы отнимаете руку? Невозможно вместо адреса написать на конверте «В Будущее» — ящик все перечеркнет и поставит сверху штамп: «В отдел невостребованных писем».

И все же я должен рассказать эту историю, ибо нерассказанная история — это что-то вроде преступления.

Мой отец умер, когда я служил в армии и находился в Корее. Дело было до вторжения Севера, и предполагалось, что я помогаю капитану обучать тамошний контингент американских войск искусству разрушения. Командование дало мне отпуск по семейным обстоятельствам, как только из госпиталя в Буффало пришла телеграмма с известием, что мой отец совсем плох. Наверное, все было сделано, как надо, во всяком случае сам я действовал без промедления, и все же он умер, пока я летел над Тихим океаном.

Я заглянул в гроб, где голубая шелковая обивка доходила до задубевшей коричневой кожи щек и обволакивала натруженные плечи, и вернулся в Корею.

Нет смысла долго расписывать то, что случилось потом: все можно прочитать в протоколах военно-полевого трибунала. Я не первый и не последний из тех, кто остался в Китае, и не первый и не последний из тех, кто затем передумал и вернулся домой. И в числе многих предстал перед судом. Не стоит вдаваться в подробности: скажем только, что некоторые из заключенных, сидевших вместе со мной в тюремном лагере, совсем иначе помнят все, что там творилось. Словом, вам вряд ли это понравится.

Там, в форте Ливенуорт, я постоянно вспоминал, как мы жили, пока мама не умерла. Как отец мог согнуть гвоздь двумя пальцами, когда мы жили в Кассонсвилле, и я пять раз в неделю ходил в школу Непорочного Зачатия. Кажется, мы уехали за месяц до того, как мне предстояло пойти в пятый класс.

Освободившись, я решил вернуться туда и оглядеться, прежде чем заняться поисками работы. У меня оставалось четыреста долларов, положенных на солдатский депозит еще до войны, и я давно усвоил искусство жить экономно. В Китае этому быстро учишься.

И теперь я хотел посмотреть, действительно ли река Канакесси кажется такой же гладкой, как тогда, давным-давно, и вправду ли детишки, игравшие в бейсбол, успели пережениться, и какими они стали сейчас. Получилось, что какая-то часть моей жизни вроде бы оторвана, отделена от «материка». Поэтому стоило вернуться и посмотреть на этот «остров». Был там один жирный парнишка, который вечно смеялся без всякого смысла, но я забыл его имя. Зато вспомнил подающего, Эрни Коту, веснушчатого, с выступающими верхними зубами, который учился в моем классе: его сестра была центровой, когда мы не могли найти кого-то другого, и имела привычку жмуриться, пока мяч не ударялся о землю прямо перед ней. Питер Палмиери вечно хотел играть в викингов или кого-то в этом роде и довольно часто перетягивал нас на свою сторону. Его старшая сестра Мария командовала и воспитывала нас с высоты своего почтенного тринадцатилетнего возраста. Где-то на заднем фоне маячил еще один Палмиери, младший брат Пол, наш неизменный «хвостик», внимательно наблюдавший за нами огромными карими глазищами. Должно быть, в то время ему было года четыре. Он никогда ни во что не вмешивался, но все мы считали его ужасным надоедой.