Филип Фармер - Легенды Мира Реки. Тайны Мира Реки: Рассказы

— Гм… Ну, разумеется, мои рассказы дошли до тебя, хотя бы у лесного костра однажды мрачной ночью. Мне дали понять, что сами рассказы уцелели, если не точный порядок слов и не мое имя… «Падение дома Эшеров»… Может быть, «Черная кошка»… Разумеется, «Маска Красной Смерти»… — при каждом названии собеседник качал головой. По выпрямился во все свои пять футов восемь дюймов и одернул свой костюм с видом уязвленного достоинства. — Что же, полагаю, ты еще однажды удостоишься чести их услышать. Не могу вообразить, чтобы они добрались до здешних краев, о таком и подумать странно. И все же, блистательному автору приятно представить себе, что его творения распространяются со скоростью света! — он прочистил горло. — В любом случае, мне надо переправиться через Реку.

— Разумеется, это я вам могу устроить, сударь. Однако, я бесплатно не перевожу.

— Но, добрый сэр, я писатель… Там — место моих устремлений, дом, где, разумеется, будут рады прибытию такого, как я. Несомненно, они вознаградят вас за потраченное время и силы.

Собеседник начал утрачивать интерес к нему. И вернулся к своему прежнему занятию: починке сети.

Дела шли неважно. Темперамент По вынудил бы его взорваться и позлиться некоторое время, а затем найти какой-то другой способ переправы. Однако отчаяние и головная боль не позволили ему сделать больше, чем несколько шагов. Он развернулся и зашагал обратно к сваям.

— Послушай, друг, я — человек небогатый. Отчисления с продаж не добрались до меня в этом существовании. Я очень мало могу предложить для бартера.

— Что у тебя есть?

Эдгар опустил сумку и прикинулся, будто роется в ней.

— Небольшое количество изумительного крепкого напитка… немного жвачки грез… — он содрогнулся при мысли о том, что придется расстаться с одним из двух.

— Йа. Может быть.

— Несколько моих новых стихотворений, записанных собственноручно и с автографами… Могу обещать копию моего нового опыта «Колокола Реки», он, несомненно, будет много чего стоить когда-нибудь!

Собеседник поворотил.

— Стихи! А какой прок рыбаку от стихов? Уж если нам что и нужно, барды поют бесплатно!

Эдгар подавил ярость.

— И, конечно, вот этот жалкий предмет торговли. — И он достал из сумки ту загадочную вещь, которая привела его сюда.

То была книжка. Или, возможно, нечто вроде журнала. По не мог бы определить, уж больно неряшливый вид имело печатное издание. Но любое вообще печатное издание представляло собой некоторый интерес для издателя и автора вроде Эдгара Аллана По. Подобная вещь свидетельствовала о существовании издательства, что означало работу для души, казалось бы, обреченной на нищенское существование, несмотря на то, что книги Эдгара По, похоже, распродавались миллионными тиражами на множестве языков. Настоящая книга, переплетенная в рыбью кожу, на грубой бумаге с неряшливо отпечатанным текстом. И на обложке выгравированы автор и заглавие:

Эдгар Райс Берроуз

«Воскрешенный Тарзан».

По вручил книжку рыбаку. Глаза рыбака расширились и вспыхнули. Он заулыбался.

— Да! Да! Тарзан! — Книжка исчезла у него за пазухой, прежде чем у Эдгара возникла возможность передумать. — Великолепная сделка! Садись, садись! Я тебя перевезу.

Испытывающий некоторое замешательство, но счастливый, что все уладилось, Эдгар Аллан По двинулся за рыбаком к его лодке, готовый к приступу речной болезни.

2

О, будь вся юность долгим сном одним, Чтоб пробудился дух, объятый им, Лишь на рассвете вечности холодной; Будь этот сон печален безысходно.

Разумеется, дрянь. По, естественно, прочел эту книжку. Несколько раз. Не больно-то много находилось в этом мире, как провести время и, несмотря на то, что роман был вздорный и скверно написан, сам факт, что это беллетристика, доставлял удовольствие человеку, который в свое время пожирал книги. Будь у него достаточно бумаги, он написал бы одно из тех язвительных обозрений, которыми некогда так славился, хотя ему бы вряд ли попались газета или журнал, дабы его опубликовать. Разумеется, все это галиматья! Человек, выращенный обезьянами в Африке, открывает, что он английский лорд. Вся его жизнь полна самых невероятных приключений, на что беспрестанно намекается множеством заголовков, в основном, бездарных. И затем… Он воскрешен в Мире Реки и продолжает искать особу по имени Джейн.

Несмотря на неуклюжее построение фразы и вызывающую чувствительность автора, По вынужден был признать, что повествование не лишено увлекательности. И его собственные поиски дорогой утраченной Вирджинии, которая скончалась в 1847 г. в двадцать пять лет, вызывали в нем безусловное сочувствие к поискам лорда Грейстока. И все же этот Берроуз явно много ниже его собственного литературного уровня. Однако — книга. И предполагается существование издательства. Это совсем другое дело!

Немец высадил его на дальнем берегу Реки без особых церемоний, а затем поплыл назад с новым трофеем, припрятанным за пазухой. Неважно, — подумал По, отряхивая плащ, словно избавляясь от грязи всей этой сделки. Если это — то самое место, за которое По его принял, то, несомненно, скоро он получит что-нибудь другое, если пожелает… И, честно говоря, если так, то это будет литература повыше качеством.

По достал бутылку и отхлебнул немного. Пахнет — ну и к черту! Он помрет без глоточка. И тогда от него не будет никакой пользы этим людям. Спирт блаженно обжег горло. По глотнул еще разок-другой и, почувствовав себя много лучше, убрал бутылку в ранец и зашагал к этому дому.

«Дом с семью щипцами». Издательство.

Намек на грубой деревянной вывеске не был для него темен. Это побудило его задуматься, а не стоит ли за предприятием его современник Натаниэль Готорн. Он не был уверен, что это окажется благодатная случайность. Но не сомневался, что человек, которого на Земле не раз доставали шипы его критики, охотно все простит и забудет в здешней новой жизни. И все-таки По призадумался, а не следовало ли подойти к этому месту с алой буквой «К», означающей «критик», пришпиленной к плащу, в надежде, что эта шутка исцелит все раны?

Опять же, едва ли он мог представить себе человека, вроде Натаниэля Готорна ответственным за выпуск этой дичи, этой жуткой безвкусицы… Этого «Тарзана».

Дом был большой, и все же не казался прочным. Конечно же, в нем чувствовался привкус готики со всеми этими щипцами и трубами, слава Богу. Он стоял во отдалении от любых других признаков цивилизации и, по правде говоря, выглядел нелепо на фоне этой однообразной равнины и низкого леса. Тем не менее, у Эдгара заныло сердце. На Земле он всю жизнь прожил в городах, и, - о! - как ему не хватало грохота конных повозок по булыжнику! Монолитов из кирпича и извести с уютными огоньками в мягких недрах, полные запахов цивилизованной пекарни и вкусов самого разного пива.