Роберт Шекли - Библиотека современной фантастики. Том 16. Роберт Шекли

Сборник открывается рассказом «Страж-птица», посвященным довольно традиционной теме — «машина против человека», в бесконечном числе вариантов разработанной в современной литературе. Автор постоянно возвращается к одной мысли — решение человеческих проблем не может быть доверено «какому-нибудь фунту нержавеющего металла, кристаллов и пластмассы». В рассказе можно увидеть сатиру на всякого рода технократические теории, идеи «революции управляющих», которые теперь будто бы определяют развитие общества. Но здесь же мы находим сатирическое описание самих этих управляющих, их связи с политическим миром, демонстрацию внутренней несогласованности привычных моральных идеалов и т. д.

Но нет смысла комментировать отдельные произведения Шекли. Читатель, несомненно, отметил рассказ «Поднимается ветер», блестящую антиутопию «Билет на планету Транай», полную едкой сатиры на лозунги официального довольства и принудительного счастья. Может быть, стоит сказать несколько слов об «Обмене Разумов», самом большом и, по-видимому, наиболее сложном произведении этого сборника, в котором писатель рисует широкую панораму того мира, который вызван к жизни его фантазией. Вероятно, читатели неодинаково оценят эту повесть. И не случайно. В ней, пожалуй, отчетливее, чем в любом другом произведении, выразилось своеобразие Шекли как писателя, в том числе и те его особенности, которые нам могут показаться странными. В определенном смысле это одно из самых совершенных произведений Шекли — по отточенности сатирических сцен, по неистощимости фантазии и юмора, по способности создавать наглядные, зрительно воспринимаемые образы, поразительна способность автора к стилизации, умение охватывать самые различные темы и переживания. Он постоянно находится в состоянии самовозбуждения, легко и непринужденно переходит от одной сцены к другой, поражает читателя богатством выдумки, красочностью деталей. Повесть словно исполняется в разных регистрах — простой «бытовой» язык сменяется изысканным философствованием, точнее говоря — иначе это не был бы Шекли — пародией на такое философствование, В то же время своеобразная импрессионичностъ стиля приводит к тому, что повесть как-то распадается на ряд сцен, слабо связанных между собой, а постоянная стилистическая щедрость кажется вычурной и искусственной, некоторые сцены — нарочито усложненными. По-видимому, возможные недоумения в наибольшей мере могут быть связаны с последней частью повести, где говорится об искаженном мире. Она может быть воспринята как игра ума, система намеренных несообразностей, попытка продемонстрировать непредвиденные ассоциации и соединить несовместимые образы. Как нам кажется, смысл ее глубже.

Тема абсурда, господствующего в мире, как это ни странно, ныне довольно широко распространена среди западных мыслителей. В наиболее отчетливой и современной форме она выражена экзистенциализмом. И подобного рода идеи, прямо противопоставляемые просветительским представлениям о «разумном» характере капиталистических социальных отношений, далеко не беспочвенны. Они в превратной, иллюзорной форме отразили особенности отношений буржуазного общества, которое, по словам Маркса, предстает перед человеком как «заколдованный, на голову поставленный мир». Здесь человек живет как бы в двух средах: с одной стороны, в сфере упорядоченных идеалов а официальных штампов, создающих иллюзию общественной целесообразности «разумного» разделения труда, гармонии между различными социальными силами, решающей роли «священных» принципов и т. д. Это то, что Маркс называл «фикцией без фантазии, религией вульгарного обывателя». С другой стороны, существует сфера стихийных, необузданных сил частнособственнического развития, которые проявляют себя в различных социальных конфликтах, войнах, кризисах. Научный анализ может показать конкретно-исторические причины этого второго мира, найти их, в особенностях капиталистических отношений. Но в массовом сознании он приобретает вид некоей самодовлеющей сферы реальности, имеющей свою особую природу, которая проявляется в том, что ломает привычные идеалы и нормы буржуазного разума, не подчиняется обычной житейской логике, грозит человеку и т. д. Это заколдованный, искаженный мир, неизбежный в условиях овеществленных отношений между людьми. Но он одновременно оказывается более реальным, чем сфера псевдоразумных иллюзий. И нам кажется, что именно эту разорванность буржуазного сознания уловил и выразил Шекли в причудливых сценах последней части повести, но выразил по-своему, тонко иронизируя над беспроигрышной житейской мудростью. В этом, как нам представляется, смысл заключительных слов повести: «…Охотно и благосклонно Марвин принял свой мир за чистую монету, женился на Марше Бэкер и жил с нею долго и счастливо».

Выше мы, говорили о причинах популярности Шекли. Здесь, однако, нужно указать еще на одну характерную черту его произведений — на особенность его героев, на их внутренний мир и переживания.

Люди, их чувства, интересы — это, если можно так сказать, наиболее консервативный, неподатливый элемент фантастики. Отчасти это объясняется спецификой жанра: описывая фантастические ситуации, автор, естественно, показывает их глазами современного человека. Впрочем, у писателя не так Уж много возможностей в изобретении «людей будущего»: «более эрудированные», «более решительные» и т. д. Так что писатели обычно и не пытаются конструировать человеческих проекций и переселяют в будущее наших современников, лишь меняя обычные пропорции пороков и добродетелей.

В силу целого ряда причин образ «простого человека», выступающего против машинной цивилизации, приобрел в США особую остроту, стал признанной формой выражения идей социального критицизма и гуманизма. Дело в том, что в США всеобщее распространение получили идеалы и моральные ценности индивидуализма, сформировавшиеся в условиях домонополистического капитализма. Их социально-экономической основой была практика свободного предпринимательства, существование многочисленных мелких хозяйчиков, отслаивавших свою независимость и собственный «успех».

Разумеется, за этим «успехом» скрывался мелкий стяжательский интерес, расчет, за борьбой с природой и освоением новых просторов таилась борьба людей. Однако буржуазный индивидуализм стал той формой, в которой осуществлялось политическое и нравственное развитие нации, в которой проходил процесс становления демократических идей, противостоящих авторитаризму и сословности. Ныне идеалы свободного Предпринимательства все более обнаруживают свою несовместимость с реальной социальной обстановкой, требующей псевдоколлективистской идеологии, покорной монополиям. И критика этих порядков, как правило, идет под флагом защиты независимости и свободы «человека с улицы», против массовой культуры и «массового общества». Типичный герой Шекли — это обычно «средний американец», наделенный цепкой житейской мудростью, сохранивший привязанность к традиционным моральным ценностям, упрямый одиночка, не желающий поддаваться массовым идеологическим и моральным штампам, которые в избытке находит вокруг себя. И именно такой герой оказывается значительным, потому что в его переживаниях и протесте против конформизма выразились страсти нашего века, его тревога за последствия развития науки и техники, за утрату человечности.