Роберт Шекли - Библиотека современной фантастики. Том 16. Роберт Шекли

Ничего особо нового в таком приеме, разумеется, нет. Сатирическая литература давно и успешно пользуется методом гротеска, преувеличения, фантазии. Конечно, никто не считает Евг. Шварца научным фантастом, но, если бы он в своих пьесах намекнул на некие «технические» открытия, позволившие ему создать свои сюжеты, он немногим отличался бы от научного фантаста по современным стандартам.

Все это позволяет нам сделать один существенный вывод. Термин «научность» в применении к литературе имеет далеко не буквальный смысл. Функцию искусства нельзя свести к познанию мира (хотя оно включает в себя познавательные моменты), художественные произведения неправомерно интерпретировать в чисто гносеологическом плане, в категориях «истинности» или «ложности», применимых в сфере научного познания. У литературы есть свои собственные критерии, позволяющие отделять талантливые произведения от идейно-амбициозной халтуры.

Что лее касается термина «научная фантастика», то он, по-видимому, имеет смысл лишь применительно к одному из течений в фантастической литературе — к тому, которое образует своеобразный сплав научного популяризаторства и беллетристической манеры. Наиболее видными его представителями молено считать А.Кларка и А.Азимова (хотя, например, рассказы А.Азимова о роботах выходят за рамки этого направления). Именно в этом, «научном» плане создаются обычно фантастические произведения, авторами которых выступают крупнейшие естествоиспытатели.

Таким образом, научно-фантастическая литература оказывается весьма сложным и разносторонним явлением. Исторически она возникла на стыке научного популяризаторства и художественного повествования, включившего рассказ о судьбе научных открытий. Ее существенным фрагментом стала утопия и антиутопия, социальный критицизм, выраженный в заведомо фантастических сценах. Этот жанр не имеет жестких, фиксированных границ. Да и авторы его весьма различны.

С одной стороны, это специалисты, хорошо знакомые с современной наукой, в беллетристической форме выражающие свои представления о ее будущем развитии. Не всегда эти произведения совершенны в художественном отношении. До сих пор, к сожалению, нет недостатка в научно-фантастических произведениях, которые скорее напоминают задушевный пересказ статей из «Юного техника» или «Техники-молодежи», чем явление литературы. Но само по себе это направление имеет огромную познавательную ценность, оно приобщает миллионы читателей к достижениям новейшей мысли, раскрывает возможные пути научною прогресса.

С другой стороны, это профессиональные литераторы, которых интересуют сложные взаимоотношения людей, острые проблемы, волнующие современное общество, тенденции его развития и т. д. Но, реализуя свои замыслы, они переносят действия своих героев в будущее, рисуют условное фантастическое общество, создают разного рода утопии и антиутопии. На наш взгляд, этот вид фантастики — его условно можно назвать социальной фантастикой — наиболее значителен как явление литературы. С ним, как правило, и связана популярность фантастических произведений у взрослого читателя, столь возросшая в последнее время. Такое деление, разумеется, условно, имеется немало «смешанных», переходных форм. Существует много произведений, в которых научно-техническая сторона не играет существенной роли, но необходима как фон, условие для разыгрывающихся перипетий. Нередко писателя этот жанр привлекает тем, что дает возможность создавать неожиданные, парадоксальные ситуации, придавать им детективный характер и т. д.

В отдельных странах соотношение различных направлений фантастики, или, говоря точнее, их социальная актуальность и значимость, неодинаково. Но, поскольку речь здесь идет о Шекли, представляющем американскую фантастику, где социально-критическая струя, безусловно, является ведущей, нам валено подчеркнуть одно положение, которое может показаться неожиданным: социальная фантастика — это вовсе не взгляд на будущее с позиций настоящего. Напротив, это оценка настоящего с позиции будущего, с точки зрения тех перспектив и тенденций, которые лишь намечаются в современной жизни. Обращение к будущему — это способ познания настоящего. И именно в этой социальной обусловленности, привязанности к сегодняшнему дню различных сюжетов и раскрывается социальный смысл и пафос научно-фантастической литературы в ее современном виде.

Кстати, на это обстоятельство обращали внимание многие видные представители этого жанра. Предельно категорично говорил Станислав Лем: «Я создаю конструкцию иллюзорной сцены, фантастического эпизода, еловом, чего-то такого, что, может быть, никогда и не осуществится… В конце концов, речь идет о современных проблемах, лишь облеченных в галактические одежды, о проблемах, волнующих человека наших дней» [26].

…Данный сборник Роберта Шекли дает достаточно полное представление о творческой манере писателя, о его любимых сюжетах и героях. К сожалению, в книгу не вошел ни один рассказ Шекли из числа уже опубликованных на русском языке, в том числе включенных в сборник «Паломничество на Землю» («Мир», М., 1966). Это досадно, потому что без таких рассказов, как «Паломничество на Землю», «Человеко-минимум», «Рейс молочного фургона», «Кое-что задаром» и др., представление о Шекли-писателе неизбежно останется неполным.

Шекли пишет о космосе, о человеческом обществе, где в быт прочно вошли телетранспортировка и дерсин-генераторы, сообразительные роботы и совершенные звездолеты «с гиперпространственными вихревыми конвертерами». Это мир научно-технической грезы, машинной идиллии, довольного сосредоточенного потребителя. Для достижения такого уровня развития техники потребуется немало времени. Так что это мир будущего. Но это очень странное будущее. В нем действуют межпланетные частные фирмы и сыскные бюро, которые ведут между собой отчаянную конкурентную борьбу, космическое пространство бороздят ракеты с торговыми агентами, спекулянтами, налетчиками. Мир, который покоится на беспроигрышном кредите, жажде наживы и рекламной сноровке. Так что в общем это довольно знакомый мир, с вполне современными страстями и человеческими характерами.

Шекли описывает этот вполне обжитой космос, с его правами, традициями, типичными проблемами и персонажами. Он поражает буйством, неуемностью своей фантазии, неистощимой изобретательностью в сочинении самых забавных и парадоксальных ситуаций, в которых оказываются его герои. Кажется, нет такой темы, которая не была бы «законной» в его творчестве. В предисловии Ю.Кагарлицкого приведено интересное высказывание Шекли: «Ни один вид творчества не представляет писателю такой свободы действий, как фантастика. Она может охватить — и охватывает — все на свете, от безудержной романтики приключений до сатиры и социального анализа» [27].