Плач в темноте - Джин Родман Вулф
Дэн философски заметил:
— Да, и такое бывает.
— Бывает. В этом случае так и произошло. Ее звали Мод Паркхерст. Имя Мод было популярным в начале двадцатого века, когда умерли ее родители и сестры. Слышали про нее?
Дэн покачал головой.
— Она была испугана на всю жизнь и осталась без гроша. То, что с ней случилось, повредило ее разум. Или это сделала пуля. Как бы там ни было, она основала собственную церковь и была в ней и папой, и пророком. Называлась она (или называется, не знаю, может, она До сих пор существует) «Унионисты Неба и Земли».
Черити сказала:
— Я слышала о них. Как будто вполне невинные люди.
Сочинитель ужасов пожал плечами.
— В наше время? Возможно. Но тогда я бы так не сказал. Определенно нет. Церковь эта была на свой причудливый манер отталкивающей, как любой культ. Ничего, если я буду называть ее культом?
Киара одарила его приятной улыбкой.
— Пожалуйста. Лично я не возражаю.
— Один мой друг, его тоже зовут Дэн, как-то дал мне определение культа. Он сказал, что, если вождь получает всех женщин, это культ.
Дэн кивнул.
— Мудро. В этом что-то есть.
— Да, но к УНЗ, как его называли, это не применимо. Мод Паркхерст были не нужны женщины, впрочем, как и мужчины. Единственный способ попасть на небо, как говорила она своим приверженцам, — это жить подобно ангелам здесь, на земле.
Дэн фыркнул.
— Да уж. Любой здравомыслящий человек сказал бы им, что они не ангелы. Что для ангелов совершенно естественно и правильно жить как ангелы, но мужчины и женщины должны жить как люди.
— На самом деле мы почти ничего не знаем про ангелов, — с задумчивым видом вставила Черити. — Кроме того, что они служат вестниками Бога. Кажется, апостол Павел говорил, что у каждого из нас есть небесный покровитель из ангелов. Так что еще это нам известно. Но все равно очень мало.
— Чувствую, все сводится к сексу, — вставила Киара.
Сочинитель ужасов кивнул.
— Ты совершенно права, и я начинаю думать, что ты самый проницательный человек из собравшихся здесь. Действительно, все связано с сексом. Члены УНЗ воздерживались от любых форм сексуальной активности. Холостые не женились, женатые должны были расходиться и жить отдельно.
— УНЗ — Университет Небес и Земли. Так и вижу такую надпись на футболках.
Покашливание Черити потерялось в большой темной комнате.
— Знаешь, Киара, я не вижу в этом ничего плохого, если все это было добровольно.
— Я тоже не вижу, — согласился сочинитель ужасов. — Но это еще не все. Желающие присоединиться проходили годичный период инициации, по окончании которого в полночь проводилась церемония. Если у них были дети, эти дети, причем все, должны были присутствовать обязательно. Они наблюдали за тем, как их родители совершают самоубийство… Или то, что выглядело как самоубийство. Подробностей я не знаю. Знаю только, что после церемонии их безжизненные окровавленные тела выносили из церкви.
Черити прошептала:
— О боже…
— Когда паства расходилась по домам, — продолжал сочинитель ужасов, — детей приводили сюда. Им говорили, что это сиротский приют, и воспитывали их здесь как сирот. В скором времени здесь действительно появился приют. По-видимому, это давало какие-то налоговые льготы, так что учреждение зарегистрировали как церковный сиротский приют, и время от времени власти направляли сюда сирот. Вы, наверное, знаете, что то была эпоха сирот. Очень мало детей, если такие вообще были, попадали на воспитание в семьи. Чаще всего ребенок без родителей и близких родственников оказывался в приюте.
Дэн прибавил:
— Помню, когда-то выходил комикс про это. «Сиротка Энни» назывался.
Сочинитель ужасов кивнул.
— Да, основанный на популярном в девятнадцатом веке стихотворении Джеймса Уиткомба Райли.
Сиротка Энни к нам пришла
В шаляй-валяйный дом,
Посуда, мебель и кровать —
Все было в нем вверх дном.
Она в гостиной убрала,
На кухне подмела
И расшалившихся цыплят
С веранды прогнала.
Пока мы ездили с сестрой
Верхом на кочерге,
Сиротка Энни испекла
Лепешки в очаге.
Но только вечер наступил
И кончили мы есть,
Велела Энни нам с сестрой
К огню поближе сесть.
И сделав страшные глаза
И посмотрев на нас,
Сиротка Энни начала
Про гоблинов рассказ.
Мол, гоблины вас сцапают,
Уволокут и схряпают,
А потому вы слушайтесь
И будьте начеку![5]
— Вот видите, — закончил, улыбаясь, сочинитель ужасов, — в те дни было возможно взять из приюта сиротку и сделать из нее горничную и няню. Платить было не нужно, вы ее просто кормили, одевали и давали крышу над головой. Несмотря на то что их таким образом облагодетельствовали, эти девочки повидали достаточно ужасов, одиночества и пустоты этого мира, чтобы стать родоначальниками того вида искусства, к которому имеет самое непосредственное отношение ваш покорный слуга. Это искусство устного рассказа страшных историй, превосходящее любое письменное сочинительство ужастиков.
— Им правда так плохо жилось? — спросила Киара.
— Здесь? Еще хуже. Я еще не рассказал вам самого страшного. Я даже еще не коснулся главного. — Сочинитель ужасов повернулся к Дэну. — Советую вывести из комнаты Робби. Так будет лучше.
Дэн пожал плечами.
— Он у нас смотрит телевизор. Сомневаюсь, что твои рассказы могут его напугать.
Черити поджала губы, но ничего не сказала.
Сочинитель ужасов воспользовался наступившей тишиной, чтобы раскурить трубку.
— Тебе не нужно оставаться, Робби. — Он выпустил облако душистого дыма и проводил его взглядом, когда оно начало медленный подъем к потолку. — Ты знаешь где твоя комната, и можешь гулять по всему дому, кроме запертых комнат.
Киара улыбнулась.
— Ага, тайны! Мы в замке Синей Бороды! Я так и знала!
— Никаких тайн, — возразил сочинитель ужасов. — Просто очень опасная лестница в подвал. Крутая, шатающаяся, да еще без перил.
Робби прошептал:
— Я не пойду.
— Понимаю. Время от времени, Робби, кто-то из детей узнавал или догадывался, что его родители на самом деле живы, и, когда такое случалось, он или она пробовали сбежать и вернуться домой. Я в свое время пытался узнать, как часто такое случалось, но данные по этому вопросу противоречивы. Где-то сказано, что таких случаев было три, где-то — что пять, где-то говорят, что двадцать. Должен заметить, что такие люди, как я, проводящие исследования подобного рода, очень скоро устают от повторяющейся цифры три. Это любимая цифра тех, кто не знает настоящих цифр. Здесь
