Ричард Мэйтсон - Звонок
— Конечно, так и надо сделать, — согласилась сиделка и вернулась в гостиную, к роману Фэйф Болдуин.
+ + +Сестра Филипс ушла в восемь, оставив, как всегда, на тумбочке у кровати яблоко, печенье, стакан воды и пузырёк с таблетками. Она взбила подушки под слабой спиной старухи, подвинула поближе радио и телефон, удовлетворённо огляделась и ушла со словами "До завтра, мисс Кин!"
А через пятнадцать минут зазвонил телефон. Мисс Кин схватила трубку; на этот раз она не говорила "алло", просто слушала…
Сначала было то же — абсолютная тишина. Она нетерпеливо послушала ещё минуту, и уже готова была повесить трубку — как вдруг услышала что-то… какой-то звук. У неё дёрнулась щека, и она снова прижала трубку к уху.
— Алло? — напряжённо спросила она.
Бормотание, неясное гудение, шорох — что это было? Мисс Кин зажмурилась, изо всех сил вслушиваясь в звук, но не в силах распознать его. Слишком он был тихий, слишком неясный. Тихая вибрация… шипение выходящего воздуха, шорох и что-то вроде бульканья. Это, наверное, помехи, подумала она, — сам телефон издаёт эти звуки. Где-то на ветру колышется провод, или…
Эта мысль оборвалась, и её дыхание тоже прервалась. Звуки исчезли, и снова в ушах зазвучала тишина. Она могла слышать, как бьётся её сердце, как работает её горло. Господи, как нелепо, — подумала она, — я ведь уже всё объяснила, это всё гроза!..
Она снова откинулась на подушки, прижимая к уху трубку. Беспричинный страх охватил старуху, как ни старалась она успокоить себя рассуждениями. Казалось, она соскальзывает с шаткой опоры рассудка… всё ниже, ниже…
Вдруг мисс Кин вздрогнула: звуки раздались снова. Их не мог издавать человек, это она понимала, и всё же… всё же что-то такое в них было… какой-то едва различимый намёк…
Её губы задрожали и она едва не закричала; какой-то жалобный писк застрял в её горле. Но она не могла, просто не могла повесить трубку — исходившие из неё звуки, казалось, загипнотизировали старуху. Что это — шум ветра, гудение неисправных механизмов, или что-то ещё? Она не знала, но не могла оторвать трубку от уха.
— Алло? — пробормотала она дрожащим голосом.
Звуки стали громче. Они гудели прямо в её мозгу.
— Алло! — закричала она.
— А-л-л-о-ооо… — раздалось в ответ из трубки. И мисс Ким потеряла сознание.
+ + +— Вы уверены, что кто-то сказал "алло"? — спросила мисс Финч, которой старуха позвонила утром. — Может быть, помехи…
— Говорю вам, это был человеческий голос! — крикнула дрожащая Эльва Кин. — Тот самый человек, который всё время молча слушал меня — тот самый, который так страшно шумел…
Мисс Финч вежливо кашлянула.
— Хорошо, мисс Эльва, я пошлю дежурного монтёра, чтобы он проверил вашу линию. Сразу же, как только он освободится. Правда, все монтёры сейчас на линии, гроза причинила много повреждений, но как только будет возможно…
— А что мне делать, если этот… этот человек позвонит снова?
— Повесьте трубку, и всё.
— Но он звонит снова и снова!
— Хм. — Любезность, похоже, стала покидать телефонистку. — Почему бы вам не узнать, кто он, мисс Эльва? Если вам это удастся, мы сможем немедленно принять меры. Видите ли…
Повесив трубку, мисс Кин напряжённо лежала на своих подушках, слушая, как сестра Филипс на кухне сиплым голосом напевает что-то о любви и гремит тарелками. Мисс Финч ей не поверила, это ясно. Телефонистка решила, что у старой девы разыгралось воображение. Ну что к, мисс Финч скоро поймёт, как ошибалась…
— Буду звонить ей, пока она не сделает, что положено! — упрямо и раздражённо сказала мисс Кин сестре Филипс, укладываясь соснуть после обеда.
— Конечно, так и надо, — согласилась сиделка, — А пока выпейте-ка лекарство и ложитесь.
Мисс Кин сердито молчала, сжимая перетянутые венами кулачки. Было десять минут третьего, и, не считая храпа сестры Филипс из гостиной, в доме царила тишина октябрьского дня.
Как это бесит, — думала Эльва Кин, — что никто не воспринимает меня всерьёз. Нет уж, — и её тонкие губы поддались, — когда телефон зазвонит снова, я заставлю сестру Филипс слушать, пока она не услышит это.
И в это мгновение зазвонил телефон.
Мисс Кин почувствовала, как ледяная дрожь пробегала по её телу. Даже теперь, когда на её цветных покрывалах лежали солнечные пятна, резкий звонок испугал её… Она прикусила вставными зубами нижнюю губу, чтобы подавить страх. "Ответить или нет? — подумала она, но прежде чем ответила себе на этот вопрос, её рука, словно сама собой, взяла трубку.
Мисс Кин глубоко и прерывисто вздохнула и медленно поднесла трубку к уху.
— Алло, — сказала она.
— Алло, — ответил ей голос — пустой, неживой.
— Кто это? — спросила мисс Кин, стараясь, чтобы не дрожал голос.
— Алло.
— Кто это, ответьте, пожалуйста!
— Алло.
— Кто это?
— Алло.
— Пожалуйста!..
— Алло.
+ + +Мисс Кин бросила трубку на рычаг и резко откинулась в кровати, не в силах отдышаться. Что же это, — билось у неё в голове, — что это, Бога ради?!
— Маргарет! — закричала она. — Маргарет!
Она услышала, как сестра Филипс в гостиной как будто хрюкнула и закашлялась.
— Маргарет, пожалуйста!..
Слышно было, как толстуха встала и, тяжело шаркая, направилась к ней. "Я должна собраться, — подумала старуха, прижимая к горящим щекам дрожащие руки. — Я должна всё ей объяснить…"
— В чём дело? — проворчала сиделка. — Живот болит?
Горло мисс Кин пересохло и сжалось.
— Он… снова позвонил, — прошептала она.
— Кто?
— Этот человек!..
— Какой человек?
— Который всё время звонит! — закричала мисс Кин. — Который звонит, звонит, звонит и всё говорит — алло, алло, алло, алл… —
— Ну-ка, успокойтесь! — спокойно оборвала её сестра Филипс. — Лягте, и…
— Не хочу, не желаю я ложиться! — яростно заявила старуха. — Я желаю знать, кто этот ужасный человек, который пугает меня!
— Не заводитесь, — остерегла её сиделка. — Знаете ведь, что может у вас случиться с желудком!
Мисс Кин расплакалась.
— Я боюсь. Я так боюсь! — всхлипывала она. — Ну почему он звонит?..
Сестра Филипс стояла у кровати, в какой-то бычьей задумчивости глядя сверху вниз на старую деву.
— А что вам сказала мисс Финч? — мягко спросила она наконец.
Дрожащие губы мисс Кин не смогли выговорить ответ.
— Она, наверное, сказала, что это была неисправность? — почти ласково сказала сиделка. — Так ведь?
— Да нет же! Это был человек! Че-ло-век!
Сестра Филипс терпеливо вздохнула.
— Ну, если это человек — так повесьте трубку, и всё тут, — убедительно сказала она. — Кто вам велит с ним говорить? Просто повесьте трубку. Это ведь не трудно!
Мисс Кин зажмурила блестящие от слез глаза и плотно сжала губы. В её голове звучал этот глухой, равнодушный голос. Снова и снова, не меняя интонации, повторял он, не отзываясь на её ответы — просто повторял, бесконечно, безжизненно, апатично… "Алло. Алло… Алло." И этот звук бросал её в дрожь…
— Вот, посмотрите-ка, — сказала сестра Филипс. Старуха открыла глаза и увидела сквозь туман в глазах, как сиделка кладёт трубку на столик рядом с аппаратом.
— Вот так, — сказала сестра Филипс. — Теперь никто позвонить не сможет. Оставьте трубку так; а если вам самой что-то понадобится, наберите номер. Теперь всё в порядке? Правда?
Мисс Кин подняла бесцветный взгляд на сиделку. Кивнула. Очень неохотно.
+ + +Она лежала в темноте спальни, и звенящий в ушах зуммер не давал ей заснуть. Может, это только моё воображение? — думала она. — Ведь в первую ночь я спала, когда трубка была сброшена… Нет, это не из-за звука. Тут что-то другое… Она упрямо зажмурилась. Не буду, вот не буду слушать и всё! — сказала она себе. Она вдохнула дрожащий воздух ночи, но тьма не наполнила её мозг и не заслонила её от звука, как она надеялась…
Мисс Кин нащупала халат и закутала в мягкую шерсть гладкую чёрную раковину трубки. Откинулась, тяжело дыша и решительно повторяя: "теперь я усну".
Но она всё равно слышала зуммер.
Старуха напряглась и вдруг рывком села, развернула трубку, сердито бросила её на рычаг. Блаженная тишина наполнила спальню. Мисс Кин со слабым стоном рухнула в подушки. "Теперь я засну," — сказала она себе.
И грянул телефонный звонок.
Старческое дыхание прервалось; звонок телефона как будто пронизывал тьму и окутывал мисс Кин облаком сверлящего, ухо звука. Она потянулась — снова положить трубку на стол! — и отдёрнула руку, поняв, что стоит ей поднять трубку, раздастся голос… тот голос.
В горле что-то нервно пульсировало. Что же делать, думала она, — может быть, резко, как можно быстрее, снять трубку, положить её и сразу же ударить по рычагу, чтобы отключить это… Да, так и сделаю!
