Ричард Мэйтсон - Звонок

Ричард Мэйтсон

Звонок[1]

Незадолго до того, как зазвонил телефон, ветер повалил дерево под самым окном, и этот шум вырвал мисс Кин из её старческого сна. Она рывком приподнялась в постели, судорожно сжимая в слабых кулачках край одеяла. Сердце всполошенно колотилось в иссохшую грудь, холодная кровь стучала в висках. Старуха замерла, напряженно вглядываясь в ночь.

И тут зазвонил телефон.

"Кто бы это мог быть?" — спросила она себя. Худая рука помедлила на пути к аппарату, но наконец мисс Эльва Кин нашарила трубку и поднесла её, твёрдую и ледяную — к уху. — Алло, — сказала она.

За окном пушечным выстрелом грянул гром — вздрогнули даже парализованные ноги старухи. "Я прослушала ответ? — сказала она себе, — гром его заглушил."

— Алло, — повторила она.

Тишина. Мисс Кин замерла в ожидании. Потом она в третий раз повторила:

— Алло! — надтреснутым старческим голосом. Снаружи снова обрушился удар грома.

Но никто не ответил, и даже не было звука разъединения. Дрожащая от старости рука сердито бросила трубку.

— Безобразие, пробормотала мисс Кин, откидываясь на подушки. Её спина уже болела от затраченных на сидение усилий…

Старуха устало вздохнула. Теперь снова придётся мучительно пытаться уснуть: уговаривать измученные дряблые мышцы расслабиться, пытаться отвлечься от боли в ногах (словно кто наждаком трёт кости!), стараться завернуть этот кран в голове… чтобы мысли не текли, не сочились, не капали… Да что поделаешь, без этого не обойтись: сестра Филипс утверждает, что отдых для неё сейчас главное. Эльва Кин постаралась дышать глубоко и ровно, натянула одеяло до подбородка — с надеждой проделала всё, что необходимо, чтобы заснуть…

Всё напрасно.

Её глаза открылись; повернув голову к окну, она смотрела, как гроза уходит на своих сверкающих ногах и её шаги грохочут и гремят. "Ну почему я не могу уснуть по-человечески!" — горько пожаловалась она кому-то про себя.

Но она знала почему. Когда жизнь так скучна и однообразна, любая малость кажется таком необычной и даже тревожной! А её жизнь состояла из постели, книг, которые приносила из городской библиотеки сиделка, безвкусной диетической пищи, лекарств, слабенького бормотания её маленького приёмника — и ожидания. Ожидания хоть чего-нибудь; каждый день говоришь себе — пусть хоть что-то случится…

Например, раздастся телефонный звонок —

Там не было слышно даже чтобы опустили трубку. Мисс Кин не понимала этого. Зачем набирать её номер и молча слушать, как она снова и снова говорит "Алло"?.. Да полно, звонил ли кто-то?

Вот что надо было сделать: слушать, пока неизвестный шутник не устанет и не положит трубку. Или отругать его как следует за совершенно хулиганский звонок посреди грозовой ночи больной старой деве. И если бы кто-то слушая её, он в конце концов рассердился бы, и…

— Так и надо было!

Она сказала это громко, подчеркнув негодование. Впрочем, всё, наверное, проще. Телефон испорчен. Кто-то пытался дозвониться, может быть, это сестра Филипс хотела узнать, как она себя чувствует. Но что-то случилось на линии… так что ничего не было слышно. Конечно, так всё и было!

Мисс Кин кивнула сама себе и прикрыла глаза. "Ну, теперь спать," — подумала она. Где-то вдалеке гроза прочищала своё чёрное горло. "Надеюсь, никто не пострадал от этой аварии," — подумала Эльва Кин. — "Надеюсь…"

В этот момент телефон зазвонил опять.

"Ну вот, — подумала она, — опять звонят." Она поспешно нашарила в темноте трубку и поднесла её к уху.

— Алло, — сказала мисс Кин.

Тишина.

У неё сжалось горло. Нет, конечно, она понимала, что на линии авария, что… но всё равно ей это не нравилось. Очень не нравилось.

— Алло? — спросила она опять, просто на всякий случай. Вдруг да ответят.

Но ответа не было. Она подождала немного, и снова спросила, в третий раз, уже нетерпеливо и громко — её дребезжащий голос был даже слишком громким для тёмной спальни.

— Алло?

Никакого ответа. Мисс Кин вдруг захотелось отбросить трубку, как можно дальше от себя. Тем не менее она подавила это странное, какое-то инстинктивное побуждение: надо подождать ещё немножко, подождать и послушать, может, на том конце провода всё-таки положат трубку…

И она стала ждать.

Теперь в спальне было совсем тихо, но Эльва Кин всё равно изо всех сил напрягала слух, надеясь услышать — всё равно что, например, звук, с которым кладут трубку на рычаг, зуммер разъединения… Её грудь медленно поднималась и опускалась; она сперва, чтобы сосредоточиться, закрыла глаза, потом открыла — и моргнула в темноте спальни. А телефон молчал: ни щелчков, ни гудения, ни звука трубки, которую кладут на рычаг…

— Алло! — закричала она вдруг, — и бросила трубку.

Она промахнулась. Трубка упала, мягко стукнув по коврику. Мисс Кин нервно щёлкнула кнопкой лампы, мигая на её мертвенный свет. Она насколько могла быстро повернулась на бок и попыталась дотянуться до безмолвного телефона….

Но дотянуться она не смогла, а парализованные ноги не позволяли старухе встать. Её горло сжалось. Господи, неужели придётся оставить трубку с изливающимися из неё таинственным молчанием лежать до утра у кровати?!

Тут её осенило. Она резко нажала рычаг, трубка на полу щёлкнула и загудела нормальным сигналом разъединённой линии. Эльва Кин глотнула и, глубоко вздохнув, откинулась на подушки.

Усилием воли и логики она вырвалась из объятий тревоги. Это просто глупо, думала она, так волноваться из-за пустяковой и легко объяснимой случайности. Это всё гроза виновата, ночь, то, как я проснулась от испуга (кстати, что меня разбудило?) — всё это, попавшее разом в моё убийственно-монотонное, скучное существование. Да, это всё, конечно, очень неприятно и скверно; но не так скверен сам случай, как моя реакция…

Мисс Эльва Кин запретила себе дальше думать об этом. Надо спать, сказала она себе, сердито пожала плечами и расслабилась. Она лежала неподвижно и тихо; с пола до неё еле слышно, будто звон далёкого пчелиного роя, доносилось гудение зуммера. Но ей удалось игнорировать его…

На следующее утро, когда сестра Филипс убрала после завтрака посуду, Эльва Кин позвонила в телефонную компанию.

— Это мисс Эльва, — сказала она телефонистке.

— Да, мисс Эльва, слушаю вас, — отозвалась та (кажется, её звали мисс Финч). — Чем могу помочь?

— Прошлой ночью мой телефон дважды звонил, — пожаловалась Эльва Кин, — но когда я снимала трубку, никто не заговорил. Я даже не слышала, чтобы там положили трубку. Даже гудка не было — тишина, и всё.

— Видите ли, мисс Эльва, — профессионально-бодрым голосом отвечала мисс Финч, — гроза прошлой ночью порвала много проводов, почти половина сети выведена из строя. Клиенты всё время звонят — жалуются на плохие соединения и поваленные столбы. Вам, можно сказать, повезло, что ваш телефон вообще работает.

— Так вы думаете, это было просто неправильное соединение? Из-за грозы?

— Конечно, мисс Эльва. Только и всего.

— Как по-вашему, может это повториться?

— Ну… не знаю. В общем-то может, наверное. Не могу сказать точно. Но если это случится снова, просто позвоните нам, и мы пришлём монтёра.

— Хорошо, — сказала мисс Эльва. — Спасибо, милочка.

Всё утро она пролежала в блаженной апатии. Приятно всё-таки, — думала она, — разгадать какую-нибудь загадку, пусть самую пустяковую. Телефон плохо работал оттого, что линия повреждена грозой. Не удивительно, гроза даже повалила этот старый дуб у дома… Шум этого падения меня и разбудил — жаль, конечно, дуб… Он прекрасно заслонял дом от солнца летом. Впрочем, хорошо по крайней мере, что дуб упал на дорогу, а не на дом…

День прошёл без событий: старуха ела, читала Анжелу Тиркелл и почту (пара бессмысленных реклам и счёт за электричество), пару раз поговорила о каких-то пустяках с сестрой Филипс. Повседневная скука так поглотила её, что когда вечером зазвонил телефон, она сняла трубку, не вспомнив о звонках прошлой ночи.

— Алло?

Тишина.

На минуту она была словно парализована. Затем позвала сестру Филипс.

— В чём дело? — спросила дородная сиделка, переваливаясь на ходу.

— Это то, о чём я говорила! — Эльва Кин протянула трубку. — Послушайте!

Сестра Филипс взяла трубку и откинула седую прядь с уха. Выражение бесстрастного лица не изменилось. — Никого там нет, — заметила она.

— Верно, — кивнула мисс Кин. — Никого. Вы послушайте, послушайте — уверена, что вы не услышите, как вешают трубку!

Сестра Филипс немного послушала и покачала головой:

— Ничего не слышу, — сказала она и повесила трубку.

— Нет, нет, погодите! — поспешно сказала мисс Кин, — Впрочем, неважно… — добавила она, увидев, что сестра Филипс уже повесила трубку. — Если это будет повторяться слишком часто, я позвоню мисс Финч, чтобы она прислала монтёра…