Генри Каттнер - Долина Пламени (Сборник)

Когда дети вернулись, Беатрис только спросила: «Была?», и Джейн кивнула. Табу, однако, не было снято. Обсуждать подробности они не собирались, если в этом не возникнет необходимости. А сонная, вялая пульсация в доме, психическая пустота ложного дядюшки — неопровержимо доказывали, что опасность снова предотвращена — на какое-то время…

— Почитай мне про Маугли, бабуля, — попросил Бобби. Бабушка Китон уселась, протерла и надела очки и взяла книжку Киплинга. Понемногу и остальные дети, зачарованные сказкой, собрались вокруг.

Бабушка Китон читала о гибели Шер-Хана: о том, как в узкое, глубокое ущелье согнали скот, чтобы привлечь тигра, и о том, как массовое бегство животных, от которого чуть не дрожали горы, превратило убийцу в кровавое месиво.

— Что ж, — сказала бабушка Китон, — закрывая книжку, — таков был конец Шер-Хара. Он умер.

— Нет, не умер, — сонно проговорил Бобби, поднимаясь.

— Разумеется, умер. Мертвее не бывает. Стадо растоптало его.

— Только в конце, бабуля. Если начать читать сначала, Шер-Хан снова будет там.

Бобби, конечно, был слишком мал, чтобы иметь ясное представление о смерти. Иногда ведь его убивали, когда они играли в индейцев, — конец не безвозвратный и не стоящий сожалений. Смерть — абсолютное понятие, которое можно постигнуть лишь на основании личного опыта.

Дядя Лью, покуривая свою трубку и играя в шахматы с дядей Бертом, подмигнул ему — на загорелой коже возле глаз собрались морщинки. Дядя Берт, кусая губы, долго думал над каждым ходом, и все-таки он проиграл. Дядя Джеймс подмигнул тете Гертруде и сказал, что не худо бы прогуляться, — как она на это смотрит?

Она смотрела положительно.

Когда они ушли, тетушка Бесси, засопев, подняла голову.

— Ты только понюхай, как от них несет, когда они вернутся, ма, — сказала она. — Как ты это терпишь?

Но бабушка Китон лишь усмехнулась и погладила волосы Бобби — тот уснул у нее на коленях; руки его сжались в маленькие кулачки, на щеках играл легкий румянец.

У окна возвышалась костлявая фигура дяди Саймона. Не произнося ни слова, он глядел на улицу между занавесок.

— Ложитесь пораньше, дети, — сказала тетушка Бесси, — если мы собираемся завтра утром в Санта-Барбару!

Вот так.

ГЛАВА 4

Конец игры

К утру у Бобби поднялась температура, и бабушка Китон наотрез отказалась подвергать его жизнь риску поездкой в Санта-Барбару. Это ввергло Бобби в глубокую печаль, но зато разрешило проблему, над которой дети много часов ломали голову. Вдобавок по телефону позвонил папа Джейн и сообщил, что приедет за дочкой в этот же день и что у нее теперь есть маленький братишка. Джейн, у которой не было иллюзий насчет аистов, вздохнула с облегчением, надеясь, что ее мама не будет больше чувствовать себя больной.

Перед завтраком в спальне Бобби состоялось совещание.

— Ты знаешь, что делать, Бобби, — сказала Беатрис. — Обещай, что сделаешь это.

— Угу. Обещаю.

— Сегодня, Джейни, ты можешь это сделать до приезда твоего отца. И лучше купить побольше мяса и оставить его Бобби.

— Я не могу покупать мясо без денег, — заметил Бобби.

Без особой охоты Беатрис сосчитала то, что оставалось от скромного взноса Джейн, и отдала ему. Бобби засунул мелочь под подушку и дернул красную фланелевую повязку, которой было обмотано его горло.

— Чешется, — сказал он. — А я ведь не болен.

— Это из-за зеленых груш, которых ты вчера наелся, — злорадно произнесла Эмили. — Ты думал, тебя никто не видит, да?

Снизу прибежал запыхавшийся Чарльз.

— Эй, знаете, что случилось? — воскликнул мальчик. — Он повредил ногу, и теперь не может ехать в Санта-Барбару. Уверен, что он сделал это нарочно.

— Вот черт! — сказала Джейн. — Как?

— Сказал, что подвернул ее на лестнице. Но могу поспорить, что это вранье. Он просто не хочет ехать.

— Наверное, он не может ехать — так далеко, — высказала интуитивную догадку Беатрис, и больше они этого вопроса не касались. Но и Беатрис, и Эмили, и Чарльз — все были рады, что ложный дядюшка все-таки не поедет с ними в Санта-Барбару.

Чтобы отвезти уезжавших и их багаж, потребовалось два такси. Бабушка Китон, ложный дядюшка и Джейн стояли на парадном крыльце и махали вслед уезжающим. Когда затих шум автомобилей, Джейн, не теряя времени, взяла часть денег у Бобби, сходила к мяснику и вернулась с тяжелым пакетом.

Ложный дядюшка, опираясь на палку, проковылял в солярий и разлегся там. Бабушка Китон приготовила Бобби противное, но полезное питье; Джейн решила отложить неприятное дело до полудня. Бобби читал «Книгу джунглей», спотыкаясь на трудных словах; на какое-то время в доме воцарился мир.

Джейн надолго запомнила этот день. Дом заполняли разные запахи: запах пекущегося хлеба из кухни, влажный и пряный аромат цветов с улицы; отдающий пылью, густой запах, исходивший от нагретых солнцем ковров и мебели. Бабушка Китон поднялась в свою спальню, чтобы смазать лицо и руки кольдкремом, а Джейн стояла в дверях, оглядывая комнату.

Спаленка очаровывала своим прозаичным уютом. Волнами вздымались жестко накрахмаленные белоснежные занавески; на комоде стояло множество замечательных предметов: подушечка для булавок в форме куклы, маленькая красная фарфоровая туфелька, а на ней — совсем уж крошечные фарфоровые мышки; брошка с камеей и портретом бабушки Китон, когда она была девочкой.

И тут медленно, но настойчиво начала усиливаться пульсация — она чувствовалась даже здесь, в этой спальне, куда подобное вторжение казалось Джейн просто невероятным.

Сразу после ленча раздался звонок; это приехал отец Джейн, чтобы отвезти ее обратно в Сан-Франциско. Он спешил, боясь опоздать на поезд, и прежде чем они укатили на такси, хватило времени лишь на то, чтобы перекинуться несколькими словами. Все же Джейн ухитрилась сбегать наверх попрощаться с Бобби — и объяснить ему, где спрятано мясо.

— Ладно, Джейни, — сказал Бобби. — Счастливо.

Она знала, что ей не следовало перепоручать это дело Бобби.

Всю дорогу до станции ее неотвязно грызла совесть. Она как-то смутно слышала голоса взрослых: кто-то сообщил, что поезд очень сильно опаздывает, и потом отец сказал о том, что в городе сейчас цирк…

Цирковое представление было хорошим. Джейн почти забыла о Бобби и о том, что может произойти, если Бобби не выполнит своего обещания. Выйдя вместе с толпой из шатра, они оказались в голубом полумраке приближающегося вечера. И вдруг впереди Джейн увидела в толпе знакомую маленькую фигурку; у нее упало сердце. Она поняла.

Мистер Ларкин заметил Бобби почти одновременно с нею. Он громко окликнул его, и через несколько секунд дети уже глядели друг на друга. Пухлое лицо Бооби было мрачным.

— Твоя бабушка знает, что ты здесь, Бобби? — спросил мистер Ларкин.

— Ну… думаю, что нет, — ответил Бобби.

— Тебя следует выпороть, молодой человек. Пошли, оба. Нужно сейчас же позвонить ей. Она перепугается до смерти.

В закусочной, пока он звонил, Джейн смотрела на своего двоюродного брата. Она впервые почувствовала тяжесть бремени взрослых — сознание неисполненного долга.

— Бобби, — спросила она, — ты был?

— Отстань от меня, — огрызнулся тот. Они замолчали.

Вернулся мистер Ларкин.

— Никто не отвечает. Я вызвал такси. У нас как раз хватит времени отвезти Бобби до отхода поезда.

В такси тоже все молчали. О том, что, возможно, происходит в доме, Джейн не думала вовсе. Мозг имеет свою автоматическую защиту. И в любом случае, теперь уже было слишком поздно..

Когда такси подъехало к дому, в темноте оранжевыми квадратами сверкали окна. На крыльце толпились люди, блеснул значок полицейского офицера.

— Дети, ждите здесь, — с беспокойством проговорил мистер Ларкин. — Не выходите из машины.

Таксист пожал плечами и вытащил сложенную газету. Мистер Ларкин поспешил к крыльцу. Джейн на заднем сиденье заговорила с Бобби; ее голос звучал ласково.

— Ты не пошел, — прошептала она. Это даже не было обвинением.

— Мне наплевать, — прошептал в ответ Бобби. — Мне надоела эта игра. Я хотел поиграть во что-нибудь другое. — Он хихикнул. — Во всяком случае, я выиграл, — заявил он.

— Как? Что случилось?

— Приехала полиция. Я знал, что они приедут. Он об этом не подумал. Так что я выиграл.

— Но каким образом?

— Понимаешь, это было вроде как в «Книге джунглей». Охота на тигров, помнишь? Привязывают малыша к столбу, когда появляется тигр, — бабах! Только все дети уехали в Санта-Барбару, и ты тоже уехала. Поэтому я использовал бабушку. Я подумал, что она не будет против. Она часто с нами играет. Да и все равно осталась только она.