Филип Дик - Убик.
Джо нащупал за собой стул и сел. На экране нарисованная фея кружилась, разбрызгивая «Убик». Потом ее сменила решительная домохозяйка с крупными зубами и лошадиной челюстью. Голос у нее был подстать облику.
– Я перешла на «Убик», опробовав все прочие стабилизаторы действительности. Все они никуда не годятся. Мои кастрюли и сковороды превратились в груду ржавчины. Полы в квартире просели. Мой Чарли толкнул ногой дверь спальни и пробил ее насквозь! Но теперь я использую дешевый современный препарат «Убик», и это дает потрясающий результат! Посмотрите на мой холодильник! – На экране появилась очень старая модель: «Дженерал Электрик» на вращающейся подставке. – Ему не меньше восьмидесяти лет!
– Шестьдесят два, – непроизвольно поправил ее Джо.
– А посмотрите теперь! – Она направила на холодильник струю из баллончика. Искры магического света пробежали по старому холодильнику, обволокли его – а когда рассеялись, на его месте стоял во всем великолепии новейший шикарнейший шестидверный платный холодильник.
Вновь заговорил Рансайтер. Голос у него был серьезный.
– Итак, мы видим, что использование последних достижений науки может обратить вспять процесс обращения вещей в свои предшествовавшие формы. «Убик» продается во всех хозяйственных магазинах Земли, причем по общедоступным ценам. Предназначен только для наружного применения. Не распылять при открытом огне. Использовать только в соответствии с инструкцией, помещенной на этикетке. Так что ищи его, Джо. Не сиди на месте, шевелись, выйди из дома, купи баллончик с «Убиком» и распыляй его вокруг себя днем и ночью!
– Ты знал, что я здесь, – сказал Джо, поднимаясь. – Значит, ты видишь и слышишь меня?
– Нет, конечно. Этот ролик был записан две недели назад. Точнее, за двенадцать дней до моей смерти. Я знал, что дело кончится взрывом. Воспользовался услугами предсказателя.
– То есть ты мертв на самом деле?
– Мертв, конечно. Разве ты не смотрел репортаж из Де-Мойна? Впрочем, смотрел – мой предсказатель видел тебя.
– А граффити?
Голос Рансайтера загрохотал из динамиков:
– Еще один пример распада! Иди купи себе «Убик», и все эти пакости прекратятся!
– Эл думает, что это мы мертвы.
– Эл распался, – Рансайтер вдруг захохотал, и зал завибрировал от этого хохота. – Слушай, Джо, я записал эту чертову рекламу, чтобы помочь вам – особенно тебе, – потому что мы всегда были друзьями. Я знал, что ты запутаешься во всем этом, – так оно и оказалось. Что неудивительно, учитывая твое обычное состояние. Так что держись. Приедешь в Де-Мойн, увидишь мой труп и успокоишься.
– Что такое «Убик»? – спросил Джо.
– Ты ему уже не поможешь. Слишком поздно.
– Что такое «Убик»? Как он действует?
– Мне кажется, сам Эл индуцировал появление той надписи на стене. Если бы он не позвал тебя, ты ничего бы не увидел.
– Ты что, действительно записан? – спросил Джо. – Да, ты меня не слышишь. Это правда…
– Кроме того, Эл…
– Ч-черт… – в сильнейшем раздражении бросил Джо. Бесполезно. Он сдался.
На экране возникла все та же дама с лошадиной челюстью. Чуть смягченным голосом она пророкотала:
– Если в ближайшем к вам магазине еще нет «Убика», возвращайтесь домой, мистер Чип, там вы найдете образец, высланный вам по почте, бесплатный образец для пробы, мистер Чип, с его помощью вы сможете продержаться, пока не приобретете обычный баллон.
Она исчезла. Экран стал темным и немым. То, что включило телевизор, теперь выключило его.
Итак, во всем следует винить Эла, подумал Джо. Не очень это все вяжется… логика есть, но очень уж специфическая, намеренно нечеткая. Эл в роли козла отпущения, Эл в роли мальчика для битья – Джо назвал его так про себя и почувствовал, как бессмысленно это звучит. И действительно ли Рансайтер не слышал меня? Или только притворялся, что записан на пленку? Сначала он неплохо поддерживал разговор, только потом реплики стали расходиться…
Я как бабочка, которая бьется в мутное стекло, подумал Джо. Почти ничего не видно, а разбить преграду я не в силах…
А если так: Рансайтер записывает этот ролик, потому что предсказатель ошибся и неправильно предсказал, что погибнем не мы, а Рансайтер? А погибли мы. Но ролик все равно пошел в эфир, потому что Рансайтер забыл отменить трансляцию. Это объясняет несоответствие граффити словам с экрана. Да, пожалуй, другого объяснения не найти…
Разве что Рансайтер играет с нами в какую-то злую и насмешливую игру, специально запутывает, делает ложные ходы, сбивает с направления, выступая в роли могущественной силы, жонглирующей нашими жизнями. Силы, действующей в мире живущих или полуживущих?.. в обоих этих мирах, внезапно пришло в голову Джо. Влияет ли она на процесс распада? Почему же нет? Пусть Рансайтер и не захотел в этом признаться… Рансайтер и «Убик». «Убик» – это от слова «ubiquity» – то есть «вездесущность», понял Джо. Рансайтер и «Вездесущий»… что бы это значило? Впрочем, может быть, никакого «Убика» не существует, и все это не более чем очередная мистификация…
Кроме того, если Рансайтер жив, то существует минимум два Рансайтера: тот, который находится в реальном мире и пытается добраться до нас, и тот, чье тело выставлено для прощания в Де-Мойне, штат Айова. И – по логике – все прочие люди: Рэй Холлис или Лин Ниггельман – не более чем фантомы в этом мире полуживущих, тогда как в мире живущих они существуют реально…
Как все запутано, подумал Джо. Конечно, более-менее симметрично – но до чего беспорядочно.
Домой, решил он. Посмотрю, что там за бесплатный образец, – и в Де-Мойн. В конце концов, этого от меня добивались по телевизору. Что с «Убиком» я буду в большей безопасности. К таким вещам следует прислушиваться – если хочу остаться в живых. Или в полуживых…
Теперь это уже не имеет значения.
Он вышел из такси на крышу своего жилого блока, спустился на эскалаторе и оказался перед дверью своей квартиры. Монеткой, которую кто-то – Пат или Эл? – ему дал, он открыл дверь и вошел.
В комнате почему-то пахло горелым жиром – этот запах не встречался ему с самого детства. На кухне он понял, в чем дело: кухонный автомат регрессировал в газовую плиту фирмы «Бак» – старую, с грязными горелками и покореженной дверцей духовки. Он стоял, тупо разглядывая этот допотопный агрегат, а потом обнаружил, что метаморфозы произошли со всем кухонным оборудованием. Тостер превратился в реликтовый аппарат, из которого готовые гренки приходилось вытаскивать вручную. Холодильник, который здоровался с ним по утрам, стал громоздким железным шкафом с ременным приводом. Бог знает, из какой древности он выплыл. Он был куда старше, чем модель, показанная в рекламном ролике. Меньше всего изменился кофейник – и даже в лучшую сторону: у него исчезла щель для монет. Впрочем, это коснулось всей кухонной утвари. Некоторые аппараты исчезли совсем, скажем, газетный автомат и мусородробилка. Он попытался вспомнить, не было ли здесь еще чего-нибудь, но так и не вспомнил.
В гостиной дела обстояли не лучше. Телевизор зашвырнуло так далеко в прошлое, что он превратился в радиоприемник: с амплитудной модуляцией, в корпусе темного дерева, с наружной антенной и заземлением. Боже милостивый, ужаснулся про себя Джо.
Да, но почему телевизор превратился в радио, а не в груду деталей? Ведь если распад – то на составные части? А телевизоры не производят из старинных радиоприемников… Получается, прав был Платон, когда говорил об «идеях вещей», наполняемых инертной материей. Идея телевизора сменила идею радио, ее сменит что-то еще – это как кадры в киноленте… в любом предмете живет воспоминание о предшествующей форме, и прошлое – затаившись в глубине – продолжает жить и выныривает на поверхность, как только нарост последующих форм исчезает почему-либо… Мужчина – это продолжение не мальчика, а всех мужчин, существовавших до него. А история началась так давно…
Обезвоженные останки Венди… Кинолента оборвалась, следующего кадра не последовало. Так, наверное, происходит и старение – только здесь все кончилось за час.
Но по этой старой теории: разве Платон не считал, что есть что-то, что может пережить распад, что-то внутреннее и вечное? Издревле было так: душа и тело. Тело Венди перестало существовать, а душа вспорхнула как птица и улетела… может быть – чтобы родиться заново. Так говорит «Книга Мертвых», и это действительно так. Боже, как я надеюсь на это… Потому что в этом случае мы, может быть, встретимся вновь. В Зачарованном Месте на вершине Холма в Лесу, где маленький мальчик будет всегда-всегда играть со своим медвежонком… Так в «Винни-Пухе», так и у нас – это неизменно. И все мы, каждый со своим Пухом, обнаружим себя в новом, чистом, устойчивом мире…
Зачем-то он включил доисторический приемник. Желтая целлулоидная шкала осветилась, динамик заскрежетал, а потом, сквозь треск и свист, прорезался голос.
